盛栀夏虽然习惯往返奔波，但也实在厌烦旅途。
上飞机之前，她想着应该看看书，但真的待在客舱里又觉得闷，做什么都提不起劲，只想睡觉。
她闭着眼，耳边是笔记本键盘声，轻巧而规律。
陆哲淮最近不太得闲，忙着协助老教授翻译一部最新的工程学著作，每天要看很多德文书籍，还得按时完成工作量。
坐惯头等舱的人陪她坐经济舱，只能在座位紧排的小空间里办公，怎么说都算放低姿态。
为了她，陆哲淮究竟改变了多少细节，好像很难数清，但都有迹可循。
夜间航班的氛围总让人昏昏欲睡，盛栀夏扫清一些倦意睁开眼睛，微微偏头看他侧脸，目光沿着他清峻眉峰缓缓向下描摹，落在他深灰色开衫的某颗木纹纽扣上。
“你不困吗？”她低声问。
“嗯？”他停下手中事务，温柔地与她对上视线，“不困。”
她看了眼电脑屏幕，密密麻麻的德文字体，晃得她更想睡觉：“这个得翻译多久？”
“快的话几个月，但后期需要校对，说不定还得改。”他温声道。
盛栀夏颤了颤眼睫，小声应了一下，靠着椅背沉沉合眼。
陆哲淮看她一会儿，轻点按钮关了阅读灯，将她身前的小毛毯往上盖一些，编辑到一半的文档也点了暂存，合上笔记本。
座椅排得紧的好处之一是，陆哲淮可以一手扶着她的脑袋将她揽过来，让她靠在自己肩上安心休息。
木质香清冷沉稳，盛栀夏的倦意又浓几分。
她感受由体温带来的暖意，脑袋在他肩上轻轻蹭了蹭。
陆哲淮低垂视线，若有所思地托起她右手手腕，指腹在腕骨边缘浅浅摩挲。
“回去把手绳戴上吧。”他在她耳边沉声说着，尾音缱绻模糊。
盛栀夏将睡未睡，意识还有一分清醒，挑着重点问：“那根手绳......不是酒店送的吧......”
陆哲淮牵着她的手，十指缓缓相扣，暖意相融：“以后告诉你。”
“好吧......那你别忘了。”她细声细气地说。
陆哲淮心跳沉稳，顺着柔软衣料落至她耳畔，让她将航程交给一个短暂模糊的梦。
沉睡前听见前排旅客小声谈着八卦，说哪个朋友的亲戚与某背景特殊的三代谈恋爱，最后男方与别人订婚，女方做了他好几年的情人。
从始至终，男方什么都给了她，却唯独不能给她一个名分。
两人从国内纠缠到波兰，一年又一年，过着在他人眼中有违道德、半清醒半沉沦的生活。
像听完一个遥不可及的故事，盛栀夏昏沉想着，或许就是这样的，那些成年人的感情，凌乱才是常态，哪能理得清。
现实有很多不期而遇，也有很多事与愿违，谁也说不准以后。
她发现陆哲淮很爱说“以后”，好像漫长的未来都与她有关。
不过以后究竟是什么样，她现在不愿想太多。
－
飞机凌晨落地，行李都由陆哲淮拿着，盛栀夏两手空空跟在身边，身上穿着他的开衫外套，下摆垂至膝盖，走路时轻微晃动。
“陆哲淮，我有点饿。”她跟上他的步伐。
陆哲淮回头，脚步放缓：“想吃什么？”
她也不知道想吃什么，只是隐约胃疼：“吃面吧，清淡点的。”
这个点好吃的面馆已经打烊，没有可供选择的店铺。
“回去给你做一碗吧。”陆哲淮说。
轿跑由专人开过来停在机场附近，出了航站楼不用打的，陆哲淮直接开车带她回到溪屿公馆。
一路上，她透过车窗往外望，隐约记起这片属于高新区，近几年开发得不错，房价只涨不跌，回报远远大于投资，盛禾最初也想咬死这块肥肉。可惜盛禾当年忙着处理一场人命官司，没有拿下这块地。
所谓下坡路，盛家早在十年前就开始走了，老宅都差点拿去抵押。
四五岁时听见某些男性亲戚半真半假地说，一切皆有定数，说不定时来运转，实在不行，等小孙女长大了，送出去用色相换点资源也不是什么难事。
盛栀夏就是从那时起开始厌恶家人。
“在想什么？”陆哲淮单手打着方向盘，驶入住宅区。
“没什么。”她收回视线。
...
陆哲淮给她煮了碗阳春面。
因为他很少做饭，厨艺实在一般，这碗面的味道也平平无奇，但她吃了一口胃就暖了，总是忍不住吃第二口。
陆哲淮知道她不想回家，又听说她那位姓姜的朋友因为学业问题暂时住校，四季湾的房子空空荡荡，她一个人住也不安全。
“住我这儿吧。”他忽然说。
一时间，盛栀