边上还有很淡的烙印。
任她熟知各大首饰品牌，也很难看出手绳是哪家的。
但知晓与否已经无所谓了。
在那之后，手绳好像成了他们之间一件微妙的联结物，一个想找机会归还，而另一个并不把小物件放在心上，彼此就这样来来往往。
陆哲淮会开车到单元楼底接她，陪她吃吃饭，再逛逛她没有去过的地方，到点就送她回家，夜间转风的时候给她披一件自己的外套，蕴着温沉的木质香。
今天也一样，他陪她看完《速度与激情7》，傍晚时分带她到纽伯里街吃一家法国料理，位置订在室外。
在被微风融化的夕阳里，两人不知不觉聊到彼此的童年。
“我老家在沿海，后来出了点事情，全家迁到南城去了，但我只在那里待到六七岁，真正长大的地方是西北。”
盛栀夏戳起一只焗蜗牛，接着说——
“在一个小镇，肃北再往南一点，离青海很近，所以我生活的那个大院里有很多少数民族的孩子。”
陆哲淮坐在对面，餐点没怎么动，只是眉眼温和地听她讲。
他似乎很喜欢看她乖乖吃饭的样子，自己话很少，总是听她说。
看着漫不经心，其实全都听进去了，有时候连她自己都忘了上一句是什么，而他总能平静地为她衔接。
不知是因为心思全在她身上，还是纯粹记忆力好。
“现在呢，大院还在么？”他问。
她小幅度摇摇头：“前几年就拆了，原地建了个公益小学。那儿原来是我爷爷做的一个慈善项目，资助困难儿童的，管吃管住，还聘有老师教书，每天上上课什么的。”
陆哲淮沉默片刻，和缓道：“那他老人家是一位很好的人。”
盛栀夏拿着银叉的手顿了顿，指腹摩挲微凉长柄，勉强笑了声：“是吧。”
“为什么把你送过去？”他好像才想起问这句。
盛栀夏垂眸，没什么胃口了，戳戳盘里的菜肴，只简单解释，没往细了说：“家里人说我脾性不好，长大会坏事，得提前给我治治本，所以就给我扔到那儿去了。”
陆哲淮静静看她，忽然靠近，修长手指微微勾起，替她撩开垂落耳边的发丝。
“你当时很不想去么？”他轻声问。
指尖从她脸侧轻轻滑过，似有若无的温热触感，她眨眨眼，意识飘了一瞬。
直到距离拉开，她才回过神来，平静道：“后来习惯了，也还好，自己找点乐子往里凑。零八年奥运会刚刚结束那阵子，镇上跟着市里一起倡导全民.运动，我们院里就办了个儿童射箭比赛，我拿了第一名，赢了人生第一台数码相机。”
好像从她话里听出一点带着幼稚的小骄傲，陆哲淮弯起嘴角，温柔道：“既然这样，下次带你去射击场试试。”
正规射击场需要成年人陪同，他年龄比她大，十月份就满二十一了。
她的确挺想去的，开玩笑道：“好啊，到时候瞄靶那一节直接速成了。”
陆哲淮眼底笑意更浓了些，带着一丝纵容，好像很喜欢她这样天真的模样。
而盛栀夏最喜欢看他笑，他笑和不笑的时候两模两样。
虽然他平日里也挂着淡淡笑意，但给人的感觉总是遥远，好像只是点到即止的社交礼仪。
只有真正笑起来的时候，盛栀夏才觉得他离自己很近，像大学校园里很受欢迎的学长。
她觉得自己说得够多了，所以礼尚往来，问起他的事情。
“我的话——”陆哲淮沉思片刻，淡淡说，“我的童年比较枯燥。”
“小时候带我的是伯外祖父，老人家脾气不太好，对晚辈很严格，我犯错的时候他就把我锁进家里的书库，在监视器另一头看我，如果我没啃完一部书，他就不会放我出来。”
盛栀夏愣了会儿。
原来这人就是这样考进哈佛隔壁的，以一个算不上愉快的童年。
既然不愉快，干脆不聊了。
“那你今后有什么打算？”盛栀夏试探地问，“继续申请课题留在学校，还是家里有什么重要的事情需要你帮忙？”
陆哲淮答了像是没答：“还在考虑。”
他好像对待什么事情都淡淡然的样子，没有什么东西值得他大费周章，因为一切都太容易得到。
盛栀夏想，如果说羡慕的话，确实有一点，毕竟没体验过那种人生。
但也有一瞬间，她觉得眼前这个人只是表面上顺风顺水完美充实，但心里那块儿似乎有点空。
好像任何平常事物都填不满那处空缺，也不知道拿什么去填。
可能在他面前燃一场盛大的烟花，他也只是温和地笑一下，夸一句“很漂亮”。
像摇摆不定的疏离。
或许因为还不熟悉吧，总觉得看不透这个