我只看外婆的脸。白狗这时让开了道。十字路口，没有了狗，只有路。我外婆站在这路口。站回她的篮子，也拉着她的手回到这只竹篮子里，坐下，躺下，闭上眼睛，散掉衣物。外婆又走了……
这路口就这么一闪，什么也没有了，什么也不见了。就连竹篮子也慢慢走进山中，走进草中，走进草木中去了。只有这条路，还是直直的路，这路哪里有十字路，哪里有交叉路，哪里有重合的路。大路朝天，各走一边。
我走路的时候，想刚才的一幕，我的外婆。
我不走了，我坐在这茶树下，地下全是树叶。发黄的，发黑的茶树叶。我摸这些树叶，我想从这些树叶中，摸出我外婆的影子，摸出我外婆的鞋子。我想拉住我的外婆，不让她走进竹篮子里。我妈说过，我的外婆上了天，这时候，她为什么会落地？有原因，有事来了。去了，来了。刚才，我在这树下看见了她，这是真的，一点也不错，她就是我外婆。可是，我看见的东西一眨眼，就不见了。这是什么道理，什么反应，什么事？我外婆在找我，在跟我，在捧我，在爱我。还有那个女孩，也是的，那么真真的个子，真真的样子，真真的脸，在我的眼前一笑，一摆，跟真的没有两样，跟现在没有两样，跟从前没有两样。说还是说，站还是站，脸还是脸，好看。她望着我，想靠近我，我知道她被我的外婆拉住了。这时我闭上眼睛，我的头在发重，身发软，我靠在茶树上，我累了，出门的人，哪有心不累的，人不累的。我知道我这一走，不知道我什么时候才回来，看这茶树，看这泥土，看这路。
我说我的外婆一生只生我的母亲一个孩子，在那个年代，那个时候，是个奇怪。我奇怪我的外婆是不是苦，是不是难。难什么呢？她难在她只有我的母亲一个孩子，一个女儿。她遇了什么大事也没有一个说话的人，商量的人。外婆啊，您孤独。您孤苦。您想让我不孤独，我坐在这树下，等您么？是的，您在等我。我在等您。不然，这时的我怎么会这样没有力气，这样坐在这茶树下，犯困。
创可贴，你坐在这里干什么？你看你的脸上爬满了蚂蚁，创可贴，蚂蚁会把你吃掉了。小0跑过来，拍打我的脸，我的脸上全是蚂蚁。我这时才醒来，我快要被蚂蚁吃掉了。再过一会功夫，大批的蚂蚁爬过来，它们一张口，就能一口把我吃掉。这时靠在这树下的不是我的人，而是我的骨头我的衣，还有我无形的魂。我望着小0的手，快速的，不停的拍打着我满脸的蚂蚁，这蚂蚁掉了一地，掉了一层。若她这时不来到这树下，我转眼就会被蚂蚁吃成一堆白骨，一具尸首。小0说，创可贴，你在这里坐什么，想什么？闹什么事，搞什么鬼？我这时不能说出我在这里看见了我的外婆，我不能说出我在这里被我的外婆定着了，惑着了。她不让我走，不让我好，也不想让我活。这些事，这些话，我怎么可以对小0说起呢？在这里，我还看见了另外一个人，这个人，和我一样高，同我一样好。小0是不知道这些的，我也不能对她说起这些话。
我脸上的这些无数的麻点，无数的伤痕，这是我的命，不该在此树下被我的外婆惑了去，也不该被那个女子惑了去。女子，你惑我，干什么的？我本想对你说句话，现在不说了，只能算了罢。小时候，我们彼此说的话很多，走的路最远，长大后，我们反而隔膜了，害怕了，不敢在一起说话了。有时，你看我，你站在高高的石头上看着我，你看我有什么好呢？看我又有什么事呢？我明白，而又不明白。我知道，又不知道。那时啊，只有小0小些，就像她什么也不知道，也不明白。这时，她来到这树下救我，她在想啥子？创可贴，你可恨。她把我用力往前一推，说，你走吧，快走吧，这里对你不好，有惑。她还说，创可贴，你想去哪里，快快去哪里，马上走，不能停，也不能回头。说着，她往我的口袋里塞了三个红薯，一个是熟的，一个是生的，一个是半生不熟的，好像这红薯还带着泥巴，而又不像。像什么？我说不出这像法，这样子。小0说，你饿了就吃这东西，吃了你不能再在树下坐，树下有蚂蚁，蚂蚁会吃人。蚂蚁吃人，人不知，鬼不觉的。蚂蚁吃人，人，不疼不痒，没知觉。她说，若那一群一群的蚂蚁来一下子就会把你吃完毬，树也不知道，叶也不知道。创可贴，人不能让蚂蚁给吃了。被蚂蚁吃了的人，蚂蚁很高兴，人最可怜，最难看，最不是东西。小0拉拉我的衣服，你走吧，这地方留不住你，你的心野。我的心也是野的，你若想我，睡不着，你在外面无论是千里万里，无论是大山大河，只要你招手，我就跟你走。创可贴，若是你想忘记我，我也会忘记你。我望着小0，我想眨眨眼，我的眼睛里全是泪。我拿起她的手，这是第一次，我把我的眼泪落在她的手背上，我走了。这时候，我听见我的背后有哭声，我知道我的背后有小0，有女人，有这女人吃她手背上泪水的声音，像吃木头，像吃石头，像吃砂子。我知道我的身后还有小0痛恨我的脚跺声，在我的背后响起，响起。