天气这样的冷，好像还有雪，不过，雪在很远的地方，还没有落到这里来。于是，我想飞，我不是飞往雪窝里，我想飞到太阳上。我望着这么低矮的天空，这么低矮的太阳，这么低矮的眼前的一切，我想我飞到太阳上应该没有难度，一点难度也没有。我想，我就穿着蓝布衣，在一个夜晚，一个白天，一个我想出门的时候，出门了。这时候，下起了大雨，滚滚而来的洪水，从山上流下来，冲到我的家门前，冲到门前的水沟里，流进前面的水塘里。水塘里的水，早就满满的。于是这水从水塘，流到水沟里，又从水沟，流到稻田里，稻田里的水，又满到下面的水库里。水库里的水也会满，满的绿色一片，水多了，水满了，又往下流，流去很远。这是水的路径。而我的路径在哪里，我能跟着水路走么？不可能。我是一只蛾，小小的蛾子。想成蝶，谈何容易。我的父亲还睡在床上，父亲啊，我走了。真的走了。我想成蝶，成蛾，你们再也找不到我。我的父亲。
一条狗，它从外面回来，我们碰头了，我们见面了，我们告别了。就在这时。它望着我，左看看，右瞧瞧，它似乎认出我，我也认出它来，它是小黑。邻居家的狗，和我好，和我亲。狗狗么，也认人，也认亲。这时，我向狗低下头，狗，大步走过来，伸起头，伸起脚，它不亲我的左腿右腿，它竟然来了奇想，它张开嘴用力的舔了舔我的嘴。这是它少有的举动，我没有想到，狗会舔我的嘴巴，我的下巴，我的牙。狗啊，你神，你怪，你有异性。我不怪你，一点也不怪。人的嘴，狗的嘴，不是一样么？该是一样的嘴巴。这时，我伸手摸摸狗的嘴，这嘴上，有一种怪异的味道，在我的嘴上飘，在我的眼前飘，我不敢想这味道，是什么味，成什么样，这滋味拍在我的头上像块砖，打粹，打转，打飘。你们飘去吧，别停在我的嘴里，别堵在我的心里，好吗？这地方，这只黑狗。我们从认识，到现在，还是这样的朋友，这样的好。我想与狗，我们可以换一换，变一变，好不好？这样，我们就会换出不一样的狗，不一样的人，这感觉，狗直率，我真诚，快换吧。这样好吗？这样成吗？这样有意思吗？我摸我的嘴，我摸到的竟然是这样不好的东西，狗，你出去吃了什么？干了什么？快快告诉我。若是你不说，我也知道的。这时，我可以想，可以猜。想狗的过去，想狗的未来，想你的狗嘴，这么长的牙齿和舌条，你这狗，什么都吃，还吃人，还咬人。你舔我的嘴，狗，你真是过头的了，过份了。这时，一只老鼠从我的脚边跑过，狗见了，大叫着去追。好家伙。老鼠替我解了围。我能走了，快快的走吧。狗，你管你的老鼠去吧。与我没有关系，没有往来，没有事了，我在想。
我真的走了。在十字路口，我又看见一条白狗坐在这路上，想干什么？这架势，可疑，不一般的。我又不得不从这里过，不过呢，绕绕道也行。只不过这道不好绕。狗望着我，一幅正经，一幅威严，一幅狗的样子。我给你让道，这是我的礼貌，我的为人，我的规矩，我的心在跳。是吧，在跳，心没有停，脚没有停，地下的水不会停，地下的土也不会停，都会走的。我低着头想从路边的茶树下走过。这一走，我看见一只扯猪草的竹篮子拦住了我的去路。我绕过树，绕过这长长的竹篮子。我刚要迈过去。狗一声叫。我知道不好了，来事了。狗抬头了，狗张眼睛了，狗叫了。狗别叫好吗？狗别咬人好吗。我想着，有些胆颤。
这是她的竹篮子，我知道的，我明白的，怎么这东西也会变，一下子变成我外婆的菜蓝子了。我外婆大步从竹篮子里走出来，上下望着我，上下看着我，就像我是稀奇，我是古怪。外婆先拉拉自己的衣服，这衣服是青色的，是整齐的，是有草的香味的，她站在我的面前说，创可贴，你想走了？走远，想飞，你也不告诉我一声，你是我把你带大的，你就这么走了，也不同我外婆说句话，你心狠。心狠，不是好事儿，不是，一点也不是。外婆说话的时候，她又从她的竹篮子里拿出一件东西，这不是东西，起初，这是一件衣，这衣服一摆，摆出一个人的头，一张人的脸，一个人的眼睛来。外婆把她放在外婆的跟前，说，她要见你，不是我想见你，我和她，我们是邻居，我们是亲人。亲不亲，看见人。我不能看见她的心里想着一个人，这么苦，这么痛，这么不好受。这不成，不成，不成的。想了就要行，想了就要拼。不然为什么有心想事成的话，这话是有来路的，是有出入的，是有界限的，这一点东西，我是懂的。你看着她，她的脸，怎么办？外婆的脸铁青，话生硬，像钉子，像石头，像子弹，射向我的头发，我的神经，我的弱点。外婆说，你的好朋友的那条黑狗昨天在她的家里做了好事，做了善事，做了功德无量的事，被她亲眼看见了，这是狗事，狗德，狗的延续与生存的点，的光，的力，她亲口对我说，狗得了好处，还摇尾巴，还点头哈腰。这狗，还吃了她屙的屎，她拉的尿，还舔，这狗东西，真醉，醉了，就跑了，就走了，你呢？你们好好想想，好好说说，相见一场，相逢一场，不能没有焦急，没有心事，没有头，你们，你们的事，如何？外婆说，似乎不想说。我望着她，她望着我。