脸冰凉，苏寄北抬手摸摸自己的脸颊，有些凹陷。
五指往缝隙伸去，掌心微微弯曲，笼住了春天最后的信号。
-
春茶巷，公交车不偏不倚正对着公交站停下，苏寄北扶着把手借力起身，下车去。
二十来度的天气持续小半个月，一场绵绵细雨的降温，苏寄北穿着短袖，不禁打了个寒噤。
一路走过，路边青石板凹陷的地方被水盈满，被刷洗过一般，亮晶晶的。
一阵微风从身后吹过，水洼泛起涟漪，倒影遮蔽的婆娑树影。
路边显得昏暗，没有灯光，凭着记忆走到那座小院子，木门虚掩。
雨早在不知道什么时候栖止，苏寄北用手关节叩了叩门，方才推门进去。
许淮南背对着他，用纸巾擦拭着院子里的木桌，屋子里黑漆漆的没亮灯。
一树皎洁的流苏衰落，空气里还残留着山茶花淡淡的清香。
“你来了。”许淮南转身看到站在门口的苏寄北，笑意吟吟，“做吧。”
她伸手指了下桌子旁的一把木头椅子，示意他坐下。
“抱歉啊，今天家里停电了，开不了灯。”她把纸巾丢到垃圾桶里，走进屋内。
出来的时候，手上拿着一盏灯和一盒火柴。
“这是……?”苏寄北蹙眉，对眼前的灯饶有兴致地看着。
“煤油灯。家里没有蜡烛，凑合用。”许淮南站在桌子旁边，推开火柴盒。
手指捻一根出来，轻轻在盒子粗糙的一边滑动火柴头。
眼睛里撞进一星亮光，许淮南脸上倏忽出现跳动的光晕。
她点燃煤油灯，放在桌子中央，在旁边的，还有一个看起来陈朽的“装饰品”。
四方的小木桌，颜色偏浅，看起来有不修边幅之意，火焰晃动，倒映在桌面的光斑也随之摇晃。
光线透过玻璃，淌在桌面，亮了一圈圈木头的年轮，风一吹，仿佛泛起粼粼的波光。
“写一会题，然后给你讲。”许淮南坐下，从手边抽出来一份试卷，递给苏寄北。
“嗯，好。”他点头，拉开书包拉链，笔袋放在桌面上，拎了根笔出来。
四周又陷入静默，两人步骤统一，拿笔，翻卷，在草稿纸上面写名字。
钢笔写字，响起轻微的沙沙声；风一吹，满树白花织锦一般，像是突然闯入这个灰暗的世界。
空气里还有木头和花叶的苦涩味道，许淮南抬手打开煤油灯旁的“老家伙”。
“老家伙”沙哑地咳了几声，开始悠悠地放出音符。
“放松一下。”许淮南的目光又回到卷面，苏寄北点头表示应答。
纯音乐，声音很小，调子古典却优雅，听不出是哪位大师的曲目，像是在听一个古老的故事。
天有些阴，玻璃的老式煤油灯放在中间，光照在卷子上，黑笔每每写上一个字，卷面边多了一段舞动的影子。
安静而祥和，点点金光。
做完试卷，天色未晚，许淮南收走苏寄北的试卷，用红笔对着答案批改。
苏寄北紧绷的大脑得到放松。
举目环视，深檐庭下，台阶上生出青苔，一寸一寸向上面攀爬。
他随手扯过张草稿纸，单手拖腮，落笔潇洒。
时隔几月，春天再一次坍缩在二人间，距离却不再遥远。
“厉害。几道经典错题，有点创新，你写对了一点，再看看，然后我给你讲。”许淮南合上红笔盖子，将对完答案的试卷推到苏寄北面前。
卷面没有打分，但被扣分的题目，题号被红笔圈起来。
“好。”苏寄北答应着，将草稿纸移到一边。
“喜欢山茶花?”许淮南拿过他的草稿纸，一眼瞥见杂乱数字中的山茶花。
“嗯。”苏寄北应声，用铅笔在试卷上画辅助线。
许淮南将草稿纸递到煤油灯旁边，光影游走，阴影打在花瓣上，仿佛正在盛开。
“苏寄北，你为什么想去京大？”许淮南有意无意地问他。
“之前我也在京大和央大纠结过。”苏寄北埋头回答，不过中间停顿许久。
“央大好像更适合美术生对口发展吧。”许淮南将目光移向做题的苏寄北，不解。
火焰的桔光倒影在镜片上，延伸进少年的眼睛，微微颤动，他带着浅浅笑意。
“是我开始的梦想，而且那里有我喜欢的山茶花。”回答很模糊，许淮南没有再问。
苏寄北将画好辅助线的试卷递给许淮南，拿着错题本，听她讲题。
一直复习到天快要黑透，苏寄北方才收拾东西。
许淮南拿起桌上的煤油灯，看了看远方墨色的小道，不大放心“我送你到公交站。”
“好。”苏寄北颔首点头，背起收