便利贴上，用熟悉的小巧字体写着:
谢谢你的感冒药，回礼。
后面还加了了加油的可爱字样。
还是像之前一样，字体像是镌刻的，秀丽。有些锋利棱角，却又不缺乏温和。
苏寄北抬头去看许淮南，少女的背影逆着晨光，发丝上闪着点点星光。
刚进五月份，学校却渐渐出现蝉鸣。
黑板上的红色粉笔倒计时，墙上倒数的钟声，落灰的广播课间放歌，一抹在窗框雀跃的鲜活阳光。
苏寄北的眼眶有些发酸，耳边书声琅琅，阳光刚好穿过，落到他的眼。
桌面摊开的练习册被风吹得翻页，勾勾叉叉的红色笔迹不断落入阴影又脱离。
令人疲乏的日子，昏沉阴暗的生活在这一刻有了灿烂的生命力。
-
午休前的休息时间，许淮南转头，唤了他一声
“苏寄北。”
“我在。”苏寄北转身看她，对上许淮南认真的眼。
“谢谢你。”她咬字清晰，语气透出温柔。
有些嘈杂的空间，两个人距离的近，被包围在高摞的书本和练习册里，温暖刚好，苏寄北想，或许她在口罩下也有笑容。
“没事，应该的。”苏寄北揉了揉眼睛，窗外是明朗的天，光线耀眼。
-
时间踏进夏天，温度渐升，又到那个热烈的季节。
苏寄北来往匆匆，黑眼圈也日益加重。
和认识的同学相遇，也只是相视一笑，脸色有些蜡黄，干瘪，就像凋零的花和春天。
正午为夏，早晚念春，空气依旧有些潮湿，微风轻轻地吹。
在小许老师的帮助下，苏寄北的成绩陆续都有了提高。
一切似乎都在往更高远，更明亮的地方走。
*
偶然一个机会，苏寄北放下笔，抬头看窗边，绿意正浓，那棵老树又抽新枝。
他撑着头，“许淮南。”
“嗯，我在。”许淮南回应一声，放下书本。
“高考完去京大读书，然后呢？”苏寄北问她。
这句话就像是紧绷的大脑，忽地得到一抹松弛，让人沉思。
“在江南水乡，开一家书店，种一院子鲜花。”许淮南回答的语气很平淡就像是很随心地回答“你吃了吗”的家常问题。
“你呢？”许淮南反问他，镜框里闯入新绿。
“插画师。把我所见所感的美好全部定格，比如江南的春季。”还有书店和你。后一句苏寄北没说出来，只微微笑着。
-
十来日没回家，快要被试卷压垮，焦虑，恐惧，烦躁。
生活很糟糕，世界很糟糕，这个即将来临的夏天似乎也很糟糕。
当黑板上的红色数字变成一位数，苏寄北觉得快要窒息。
“没事，考完就好了，加把劲。”许淮南拍拍他的肩膀，从下面偷偷递给苏寄北一包刚拆封的虾条。
台上不知道是哪位老师讲课，四周声音渐弱，朦胧。
苏寄北快要倒下，却被许淮南拉了一把。
他低头看见递来的虾条袋子，用手指捏了几根塞到嘴里。
虾条没什么味道，又或许是他尝不出到底是什么味道。
高压的日子，让他在崩溃的边缘徘徊，近来只上不下的排名让他在对京大有希望和破没之中踌躇。
-
不知道从什么时候开始，许淮南和苏寄北一点一点靠近。
他开始烦躁，厌学，崩溃，每每觉得自己毫无用处，快要坠落，甚至觉得自己要坠入无边的黑暗，阴沉的谷底。
许淮南总是不动声色地将他拉过来，然后细声细气地给他讲题，一遍又一遍地复述“你很好，很优秀”“你足够努力了”。
记忆里的她，永远温和，眼底尽是温柔，轻轻翻动练习册，用笔圈画着给他列解析式。
-
这种状态一直持续到高考前学生被送回家的周末。
迷蒙细雨，阴沉沉的天。
周六，淅淅沥沥的雨丝落在春茶巷，花上，叶上，树上。
雨一直持续到黄昏，天色却黯淡昏沉，淡淡的灰。
苏寄北约了许淮南傍晚讲题，此时背着书包坐在去往春茶巷的公交车上。
车窗老旧，玻璃有些坑坑洼洼，窗户被推开一条缝。
里面没什么人，静默着，苏寄北将头靠在窗户，整个人瘫在椅子上。
脑子里还循环着出门前看的文言文和英语范文 。
风从窗户缝隙里涌进来，带着点柏油马路的味道。
下了雨，车轮碾过地上的落叶，度过了水坑。风里带这些腥味，却让人舒心。
冷风吹得