班会课结束，苏寄北难得转到她那一面，和许淮南搭话，
“许……淮南，你目标也是京大？”
“嗯，没想到你也是。加油。”许淮南手里还在写题目，听到话后速度加快了些，写完才抬头看苏寄北。
“我……文化分不太高，有点悬，”苏寄北开口犹豫，“你能不能……教教我学习方法。”到后面声音逐渐变小，头也低下去。
“我对你情况不太了解，不过平时讲题什么的还可以，”许淮南若有所思般点头，“不过我有什么好处？”
他觉得许淮南在他面前有种居高临下的孤傲，站在高处俯视，心里生出几分压力。
苏寄北有些犯难，毕竟他和许淮南没见过几面，对她的爱好什么的一概不知。
“你说……我尽量。”他脸上发热。
“逗你的，没事，有问题问我就好。”许淮南看着苏寄北这副样子有些想笑，手伸进抽屉里不知在翻找什么。
“找到了，”她抽出一沓卷子，放到苏寄北的桌面，“这是我之前练基础的卷子，你可以做一下。”
“谢谢。”苏寄北看着桌子上的卷子有些愣神，回眸看了看许淮南——口罩下，依旧看不出有什么表情。
-
五点半准时放学，苏寄北收拾完东西，班里只剩下几个人。
他背着书包跑道宿舍楼下，一侧身将书包甩到地上，跑上楼去收拾东西。
他的寝室是关着灯的，室友估计早就收拾完各回各家。
苏寄北踩着脚后跟脱掉帆布鞋，从门口的鞋架上拎出自己的拖鞋，穿上便走进去，开灯。
把箱子从床底拖出来，半蹲着身子，手在里面捞出来一个大袋子，摊开，将要带回家的东西装进去。
随后把一切物归原位，关上灯，换好鞋下楼。
-
苏寄北背着书包，肩膀上挎着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，大概是太过疲惫的缘故，走得有些慢。
他停在食堂门口，单手从中间勾住眼镜，取下来，捏了捏山根。
连续几天的用眼过度，眼睛实在是干涩发痒。又从宿舍楼拿着东西下来，现在看东西都有些模糊。
没有即刻戴上眼镜，苏寄北滞留原地，想得到喘息——他知道回到家还要上晚自习，刷网课，写作业，做卷子，跟学校生活没什么两样。
回宿舍的时候，还能看到些同学，行色匆匆，与他擦肩而过。
现在学校里，不管是学生还是老师，都差不多走完了。
另一边空着的手无意识抬起，抓了一把空气，又无力地垂下，剩下一声叹息。
冬天刚退下去，黄昏依旧短暂，夜色也总是在转瞬即逝的某一刻吞噬了头顶的天。
苏寄北不知道站在那里多久，只是觉着冷风吹来，觉得寒凉，方才离开。
他没有重新戴上眼镜，仿佛这样就能够短暂的休息，而不沉溺在窒息的学习中。
-
近视眼的世界，朦胧混沌。
经过走廊，苏寄北拧头看贴在瓷砖上的光荣榜——从高一，高二，毕业生，再到高三，无数个糊成一片的昏暗面孔过去。
倏忽，他凑近了些。
高三的光荣榜，几乎三分之一的照片都是同一张——下巴上还挂着白色口罩的女孩子。
虽然有些看不清，但额头上流苏般的刘海，黑框眼镜他大致能认出。以及莫名生出来的熟悉，就像和某个人初见时，平淡目光带给他的一瞬惊艳。
照片底下，印着——高三二班，许淮南。座右铭：山茶花开了，是时候去赴一场春天，走向未来的明天。
校道的路灯亮起，橘色灯光倒映在他的瞳孔，世界闯进来一束光，散了漫天。
他戴上眼镜，看清照片上的人。
角度有一点偏，画质有些糊，可以看见许淮南脑后高高束起的高马尾，以及头绳上那一小朵白色山茶花。
苏寄北觉得照片里的她像古代的将军，以题铺路，以笔为剑，以梦为马。那朵在辫子顶端的山茶花头绳就是她的束发冠。
唇角弯弯地露出笑意，桃色的薄唇间露一丝缝隙，却不见白牙。
真的好像——白山茶。
苏寄北感觉冥冥之中，照片上的许淮南和记忆里台阶上的她重叠。
-
教学楼传来驱逐铃，抬头望，天空黯淡无光，远处墨色的低树在风中摇晃。
在还有那么点天光的地方，穿过几行飞鸟，大概是雀儿罢了。
走出校门，在公交站等车，天已经完全黑下来。
苏寄北打着手机，用微弱的光，把卷子放在大腿上写。
来往车辆反射的光偶尔照亮他一瞬，却又很快地离开，就像从来没有来过一般。
他指尖摩挲着有些卷边的试卷，题目