初春四月，阴沉沉的天。
刚下过细雨，空气潮湿，邂逅丝丝凉意。
少年低着头，镜片里沾染上薄薄一层白雾，手里拎着画板和折叠的凳子。
高三美术生，四月份已经通过校考，回归学校补文化课。
苏寄北放学前才去找过老师小测。
“寄北啊，你这个……不行啊，要加油了，校考分数这么高，可不能在文化课掉链子。唉……你先回吧，我和其他老师讨论看看怎么给你补一下。”办公室内，班主任拿着一张不是没写就是红叉的卷子叹气。
“好的，老师再见。”苏寄北此时满身疲惫，只是回班拿了画板和折叠凳便走出校门口。
-
校考成绩出来没多久，他的分数是全校最高的，排名在全省也靠前。要了半条命过校考，还没好好休息就被困在文化课。
苏寄北有些抓狂，心情郁闷。
-
回家的公交车摇摇晃晃，在路上停停走走。苏寄北提前一个站下车，打算走着回家去散散心。
少年走下公交，背着画板漫无目的走着，拐进一条公交站附近的巷子。
-
“春茶巷。”他抬眸望见一块木板上刻着巷子的名字，路牌似的挂在街边墙上。
他继续往里面走，弯弯绕绕，四处游荡，倏忽停在一间院子前。
院子不大，甚至可以说是他目之所及面积最小的。
门是木头做的，上面挂一块木头牌子，刻着“春茶”。
这里白墙黑瓦，与灰蒙蒙的天空，附近胺臜的院子格格不入，一间富有诗意的素雅小院。
院里生长着一棵老树，不见绿叶枝桠，流苏般，白花簇簇，风一吹，落下的花如纷飞大雪，飘到地上的水洼。
花顺着瓦片垂到院外，门口落下的皑皑白花，隔绝了地上的污泥。
苏寄北走到门口，探头过去——院子里还有白山茶，比拳头略小的山茶花开得正好。
院子台阶上，山茶花旁，少女半扎着头发，几缕乌发垂到肩膀前，身着一袭白色长裙，套了件杏色针织外套，坐在铺着一张旧报纸的台阶上看书。
台阶下的积水很好的倒影出她的正脸，额前有些许碎发，眉目如画，鼻梁细而高，唇瓣是淡淡的粉色，脸上带着浅浅的笑意，温和文雅。
她身边落下几朵白色山茶，未抬头，不觉人来。
苏寄北愣了神，一时间忘记回家。
恍然间，觉得自己窥探到了世界的缝隙——院子这头，是车马喧嚣的人间，院子那头，是花间桃源的缺口。
他转身，不慌不忙摊开凳子，坐下正对着这家庭院十来米的地方，背倚靠身后白墙，抽出一张白纸开始画画。
笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声，与在风中摇晃的白花声音重合。
他每一次的抬头，视线便撞上少女，只觉有岁月静好，江南烟雨之味。
少女没抬头，少年没出声。
初春坍缩在春茶巷里，在少年和她的十几米之间徘徊。
不知过了多久，黑夜边缘出现在远方的天空，少年的画纸上，是白色的山茶，少女，庭院和黑瓦。
苏寄北在画纸边缘，用钢笔写下落款。
随后，收起凳子，走到院子门口，在门框边边的信箱上，擦干雨水，把画好的画放上去，悄无声息地离开。
-
下雨天的黄昏，白山茶和一树流苏在雨夜无声绽放，许淮南在院子里看书。
隐约用余光看到门口路过的少年。等看完书抬头，他已经走了。
有感应一般，她走到院门口，往两边望——门口信箱上有一张折叠的白色画纸。
许淮南拿走画纸，见天色不早，锁好大门走进屋子。客厅的茶几上，她摊开那张纸——是一幅画。
画中白裙少女身处山茶树下，垂下眼眸尽显温柔。边上有一行字：山茶花很美，你也是，你好。 “苏”。
寥寥几笔勾勒出细线条，“苏”还给她的头发，院子的黑瓦片上了一层淡淡的黑色。
你好。许淮南在心里暗暗答复。
从桌子上抽一支黑笔，拨开笔盖，笔尖停留在空中，思索几秒后，在一张信纸写下：
“苏”，得画之喜，旷若复面。祝诸事皆顺，春日快乐。春寒料峭，善自珍重。
随后在房间里找出一个牛皮纸信封，把信纸折叠放进去，打算明天放到信箱上。
-
春天的雨季，冰冷而潮湿，夜晚又下起淅淅沥沥的小雨。
雨点打落了流苏的白花，没有路灯的巷子在月色中下起一场无声的流苏雪。
许淮南躺在床上睡觉，凉风吹进房间窗户，掀起书桌上的纸和笔，上面写着“流苏”。
那是她为他取的代号。