就行，回去预习预习新课啊，就这几个碗我来就行了。”
林郑月只好点点头，拎着书包回屋，直到坐回书桌前面半晌，她深深呼出一口气。
不可避免回想起从前。
父母去世的那年，是四年级。
上学期末她没拿到名次，被楼下几个阿姨调侃，
“月月是把奖状忘在学校了吧？”
“我们月月肯定谦虚呢，上次放学回来还跟我讲谦虚怎么写呢哈哈......”
那天她低着头，吞吞吐吐半天也没讲出来她名次倒退了好多没得到奖状的事。
她成绩其实不错，但英语有点偏科，不过这学期开始齐望就早晚盯着她背单词，再加上她的努力，这次不仅拿到名次，还得了英语单科状元。
林郑月将奖状卷成筒，用绳子系起来，举在眼前，走到楼下还四处张望。
竟然没有平时在楼下坐着聊天的阿姨奶奶们，她有点失望。
痛失一次当面翻身的机会。
但她想，等她回家，不用几天，妈妈就会和几个阿姨将她的情况全交代出去。
哪怕是小区的那几只猫，也不能逃过。
她哼着歌打开家门，书包还没从肩上拿下来，看着屋子里的姑姑姑父，嘴里的“妈妈”噎在嘴边，正打算跟姑姑姑父打招呼。
视线却先落在姑姑泛红的眼角
和裤脚上系的白色布条。
四肢像是突然掉入了满是冰块的湖水，没了知觉，强烈的恐慌和不安堵住她的呼吸，
姑姑的解释有一句没一句的传进她的耳朵。
她多么想，这是一场噩梦。
明明早上，她还跟爸爸比赛谁能先吃完早饭谁就是冠军，明明昨晚，她还闹着要和妈妈睡觉让爸爸出去客厅睡，明明妈妈早上还捏着她的脸，说晚上回来给她带一大包老家的酥糖。
尖锐的长鸣在耳边久久不停，耳朵里还断断续续回响着姑姑的话。
“高速路上车太多……”
“那辆车突然撞上护栏……”
“他来不及刹车……”
嗡——
尖锐的长鸣不断，扼住她的喉咙，她发不出一个完整的声音，眼泪瞬间模糊视线。腿脚瘫软，滑到地上。
脑海里妈妈叮嘱的声音来回播放，最终停在昨天晚上妈妈趴在窗户上喊楼下的她赶紧回家吃饭的声音。
“林郑月，吃饭啦！”
她再也见不到他们了。
撒娇、哭闹、听话，都不会再有人捏着她的脸，往她的嘴里塞一块甜甜的酥糖。
她年龄还小，需要人照看，姑姑一家一直有来怀城发展的计划，也就从老家搬过来，住到这里。
“张宇舟你这作业才写这点儿，都干什么了一个暑假……”
门外姑姑的声音传进来，将她从思绪里拉回来。
林家本来是两居室，舟舟日渐长大，原本的书房改成了舟舟的房间。
客厅沙发垫不再是林母喜欢的酒红色，改成了墨绿色。
客厅的灯上个月坏了，换成了最新的款式。
家里多了好多原本从不会出现的挂件。
那件妈妈绣的十字绣被收到了地下室。
这个家一点点变成了别人家的模样，连主卧里，也摆上了姑姑的婚纱照。
打开着的窗子里吹进来一阵风，带起在书柜上挂着的一串千纸鹤。
只有她的房间还像从前。
她曾在作家余华的书中看到过一句话：
亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿。
这间屋子的所有摆设，桌椅，被褥，甚至于她，都是受于父母。
一丝一寸，她都珍惜而难过。