（一）
“你看，今晚是阴天。”
佘曲抬头，“看不到云怎么会是阴天。”
“可你也看不见月亮。”小曲这个博士研究生怎么可能连这点常识都不懂，只是今晚，她的心思始终放在故人身上。
何宇知道小曲还没有完全放下曾经，他自己也同样对小曲念念不忘。他们已经太久没有见过面了，两个人都不知道该如何把积攒了这么些年的话讲给对方听。
此刻小曲低着头一言不发，暖场的话还得娓娓道来。
“不知道你记不记得有一年冬天的中午，”何宇顿了顿，等小曲抬头看自己，“快放学了，你跟导师分享了自己实验的新结果。”小曲果然来了精神，回忆起来：“你们都着急吃饭去，结果留下来听的朝七师姐后来和我合作发了一篇顶刊！哎，不过我记得，你是不是也在……”小曲咬住下嘴唇又不说了。
何宇知道她想起了什么，那是一切的缘起。
（二）
那天中午他正慵懒地趴在课桌上刷手机，突然看到一则短视频上的大哥说，如果瞪大眼睛微笑并且盯住一个女生看，她如果害羞就说明你长得帅，如果皱眉头就说明你长得丑。无心学术的何宇刚想试试，就听到后排的小曲滔滔不绝分享着自己的发现，于是他转过头开始看她。
当老师的脸上露出满意的笑容，小曲突然发现了何宇的目光正热烈地盯着自己，眼光中的笑意与温暖叠加冬日暖阳照在何宇身上，让平时冷峻的脸庞显得温顺可亲了不少。小曲发觉脸色迅速发烫，转过身拿水杯放进口袋里，下意识又往何宇那边瞥，两人四目相对，小曲停下来一边克制一边欣赏起眼前这般美貌。
何宇已经得到了答案，转过头收拾东西离开了。
（三）
当天气开始变得暖和起来，大组里有人提议去春游。花季少男少女，缤纷新叶初花，各自带上酸僵的肩颈来到梨落谷透透气。
大组的经费统一由佘曲保管着，朝七师姐说今天的开销留好小票回头找小曲报账，每人上线50元。大家开始忙活，找阳光能投下来的地方铺毯子、零食摆盘。大师兄还带来了自己做的糖醋小排，众人调侃他说，以后的大嫂可有服气了，师兄笑着说：“做得好不好吃得大家尝了才知道啊！”
导师终于开口了：“可别转移话题了，咱们师门同学们都还单身吧？你们都要把个人问题重视起来知道吗，大师兄真该做个榜样带好头啊！”在大家纷纷笑着附和时，大师兄也笑了笑，目光飘向了远处风景。
目光所及，其实是一树梨花下的佘曲。
大师兄彭建即将博士毕业，在走之前，他一直担心师门做了一年半的课题实验就此搁置，幸好半年前师门招了佘曲一行新生，这群人中大部分是何宇那样冲着师门的名声而来的人，只有佘曲把学术道路作为目标在坚持走，并已经小有成果了。出于对“后生”的殷切期望和主动肩负起“师门未来”的责任感，彭建对佘曲格外照顾，分配给她的任务也格外重。
两人经常一起最后离开实验室，面对师门的“独苗”小师妹，彭建渐渐从惺惺相惜中生发了一些爱慕和保护欲。