四十九段。”江纵如一键开启胡说八道功能。
“江纵如，你什么时候变这么没脸没皮？”
“废话，你都多久没见我了，看到那片人工湖没？”江纵如指着窗外那片湖景公园：“我刚来江城那会，这儿还是一片农田，七年，都足够桑田变沧海了，我变了，不是再正常不过吗？”
车刚好经过一条隧道，灯光更暗了一些。
“但有些东西不会变。”凌缙深自言自语地道。
江纵如转过头，正好撞见他也转过来，目光和目光碰到一起，昏暗中炽烈到发烫。她慌忙垂下眼帘，心虚地看向窗外。
一些奇怪的记忆跃进脑海。
2015年的冬天，两人相约回高中母校看看。那天天气意外地好，深冬里的阳光，比金子更宝贵，和和煦煦地照着，万物像镶上一层毛绒绒的金边。
初次相遇的假山边上，有一个小小的凉亭。
两个人就这么依偎坐着，任由阳光铺洒在脸上，暖洋洋的。不知道晒了多久，晒到身上松软一片，像刚收回来的被子一样舒服，晒到犯了困，居然打起盹来。
朦朦胧胧间，听见凌缙深说了一句：“江纵如，就算你以后跟别人在一起了，我也做你的男小三好不好？你把我藏衣柜里吧，我不介意。”
江纵如含含糊糊回了一句：“这么纯洁的地方，说这么邪恶的话？”
凌缙深：“没开玩笑，只要能跟你一起，缺德也行。”
江纵如这才醒过神来，抬起头来看他，那汪眼神当真如被露水打湿一般，怯生生地委屈。
那时距离他们正式分手只有半年之遥。
而在此前的两年里，他们的生活经历了数重巨大变故，命运的追赶如洪峰过境，一浪又一浪席卷而来，站在洪流中央，少年凌缙深即便再坚定，也终究感受到几分不牢靠，他握在手心的珍之重之的东西，正向流沙一般缓缓流走。
他无能为力。
江纵如要走该怎么办，他只要一想到这里就毛骨悚然。
所以那半年间，他时常跟她约定，以半玩笑半认真的口吻——就算分手也可以上床吧，做男小三也不是不可以吧，藏衣柜藏阳台藏洗衣机里吧。
远了近了也像情人，告别了也共度余生。
“但有些东西不会变”，是这个意思吧。
她还记得那个午后的结局，两人被巡逻的教导主任认定为早恋的学生，质问着哪个班的让写检查，自己刚要解释，就被凌缙深拉着一路狂奔：“跑！”
一路跑一路笑。
身后是追得气喘吁吁的主任。
一直跑到校外才停下来，抱住肚子相视大笑。
青春是那样明媚又美好，可此刻想起来，却又不免几分淡淡伤感。
七年，足以沧海变桑田，海底月仍是天上月，眼前人……是即便就在心上，却仍不可触摸的人。他们在漫长岁月中，失去了一切可以亲昵的身份。
滨江花园到了。
车门打开，凌缙深也跟着下了来。
“我送你上去。”他说。
江纵如“哦”了一声，爱送就送吧。
两人一前一后进了电梯。
凌缙深：“你今晚好像喝的比那晚还多。”
那晚。指的当然是重逢那晚。那意思听着像是在质问“今晚怎么没醉”。
江纵如：“是吗？可能红酒没伏特加烈。你知道的，有些人耐喝白的，有些人耐喝红的。我就属于红酒酒量比较好的。”
凌缙深：“哦。”
他的语气很轻，话音像漂浮在空中。
八楼到了，两人又一前一后走出电梯，江纵如摁下密码，门开了，凌缙深却没有要走的意思。
就这样僵持住了。
“为什么不换密码？”凌缙深埋下头，低声问道。
“什么？”
“锁。密码为什么还是我生日？”
“我说懒得换你会信吗？你知道的，密码这玩意最烦人了，换一个不换一个容易乱，还是统一比较好记。”江纵如也没在看他，有一搭没一搭玩着门把手。
又是一阵沉默。
江纵如心里乱极了。他走啊，他为什么不走。
偏偏那句叫他走的话，无论如何说不出口。
她不想他走。
楼道的灯坏了，时明时暗，光一闪一闪，照着两个柱子般杵着的人，相当诡异。
她在等他走。
他在等她准许他进去。
明，暗，明，暗，明，暗。
江纵如觉得自己在受一种刑。一场不动声色的逼问。为什么那晚会喝醉？为什么密码没有改？为什么这些年一直单着？
一句一句渗进心里。
她畏惧这种刑罚，不是因为畏惧他，而是畏惧自己的