将冲掉绵密的泡沫，只留下一模一样的洗衣液味道。
过往从来没有哪个时刻，让她产生无比清晰的认知。
这位和她长相完全不同的男生，的确是她名义上的哥哥，他们在高中最后一年不情不愿地凑到一块，并将共同走完青春剩下的路途。
妹妹想让哥哥服软的时候，应该说什么？
黎月没有参考样本，只能先尝试友好地喊他：“哥哥。”
余昭拧眉：“别叫我哥哥。”
他抓过无视多时的喷雾，粗暴地撕开外层包装，敷衍般喷了几下。
“满意了？”他伸手让她检查。
黎月想了想，拿过医用胶带拆开，然后亲自胶带缠绕过他的手腕。
张姨在餐厅里喊他们出去吃饭，洗衣房的灯光在他们头顶流转，黎月指尖碰到余昭微微发热的皮肤，谁也没说话，只有心跳在胸腔震动，一声接一声，接近于缺氧前的颤动。
莫名漫长的十几秒过后。
黎月大功告成，笑了下：“现在满意了。”