2023年12月1日，星期五，寒流来袭，气温骤降，狂风卷挟枯叶，接连不断地拍打在窗玻璃上。
“又不是去挣钱，我干嘛要在这种破天气出门啊？”杨晴雪沮丧地想，随便套了件旧棉袄，赌气似的大力关上车门。
两年前“双减”政策出台，教培机构哀鸿遍野，刚升大二的杨晴雪被打得措手不及。
即使顺利拿到了教资，考编依然是二流师范生难以企及的高岭。毕业后在一家外贸公司做了几个月的文秘，眼看着公司一天不如一天，老面孔日渐减少。
三个月没领到工资的杨晴雪，也动了辞职的心思。
“小姨，吗？”等红灯的间隙，杨晴雪的食指不断地敲着方向盘。强打精神，搜肠刮肚琢磨接下来要说的话。
出了学校，才知道这是个社恐不友好型社会。
上学时被老师和父母频频称赞地：“不爱说话，专心学习。”如今成了，“整天窝在家里，见人也不知道说句话，正好有这个机会，你去锻炼一下吧。”
杨晴雪跟着导航转了几圈，才找到派出所后门，她深吸一口凉气，猛打寒战，硬着头皮摇下车窗，“那个，师傅，我是来接人的。”
“接什么人啊？欸，车往后稍稍。”门卫裹着厚重的藏青色棉服，从单薄的铝塑板小屋子里探头问，乡音浓郁。
“啊，我有通知，”寒风顺着车窗灌进来，杨晴雪哆嗦着手指，在手机上找到截图，拿给门卫，“这上面说让进的，您看看。”
门卫接过手机，眯眼盯了会儿，轻轻“哦，”了声，横杆抬起，本子和手机一起滑进车里，“先登记！”
“啊？”杨晴雪想说没有笔，却不想再说话，从抽屉里摸出笔，写上自己姓名、车牌、手机号，身份证号？她咬着下唇想了会儿，还是老老实实填上了。
“这是派出所，不会泄露信息的。”她自我安慰地想。
“走廊尽头的多功能厅，”打开门，杨晴雪琢磨了一路的词，荡然无存，民警热情地接待她，“杨晴雪是吧？”
热情让杨晴雪更加怯懦，连贯的话都说不出来，“啊，是，我是。”
“昨天下午，热心群众发现了她，送到了咱们派出所。”热心民警边走边介绍说，“我们按照她自述的身份信息，确定是你失踪了十七年的阿姨，王同阳。”
压低声音说，“从户籍上看，家里老人都没了？”
杨晴雪点点头，不安地捻着手指。
“那你先别跟她说，”民警恨不得贴到杨晴雪的耳边说，“我们觉得，她精神不太稳定。”忽然恢复了热情洋溢地模样，朗声说：“这位，就是王同阳女士。”
杨晴雪的瞳孔瞬间张大，长沙发正中，与自己和母亲肖似的女人，如瀑的白发被乌木簪子高高挽起，萧萧白衫，甚是单薄，翘起二郎腿露出黑面白底复古短靴。
皮肤白皙，两颊微微泛红，杏圆眼睛，嘴唇自然上翘，只看脸，约莫二十出头的模样。
“汉服？古装？cosplay？这是什么打扮？头发是真的吗？年纪是不是小了点？”问号像雨后春笋，接二连三从杨晴雪心田里，冒出来。
“你是，阳姐的闺女？”白发女人开口问。
杨晴雪阿巴两下嘴唇，挤出来干涩的：“小姨。”
两个字像给小姨充了电，她眼中精光一闪，“你都这么大了？还记得我吗？记得那时候你才这么大，才刚会走，还不会叫姥姥，咬咬、妖妖的叫，诶你可爱跟我玩呢。”
“警察叔叔，”杨晴雪顶着眼前泛起的黑雾，转向民警，坚定地说，“我确定，这就是我的小姨。”
“那太好了，那王同阳女士先回家吧。”民警眼睛笑成两道弯弯的月牙，夸张的合掌，“DNA比对还要半个月才能出结果，届时会发短信给杨女士您，请在收短信后来所里办里王女士的户籍和身份手续。”
在民警的簇拥下，杨晴雪木然地跟这位陌生的阿姨合影。
“你叫，晴雪是吗？我没记错吧？”小姨顶着啸叫北风，轻薄的长衫被吹得猎猎作响，嘴上不停地问，“你姥姥现在跟你们住一起吗？不住平安里了吗？”
杨晴雪抬头看了眼“平安街道派出所”的牌子，恍然大悟，“你是报的平安老房子的地址啊，难怪被送到这儿来，那边拆迁了，我们现在在裕华住。”
“诶？拆迁？拆？”小姨原本滚圆的眼睛瞪得更大了，“我家不是违建啊，是我爸单位分的，怎么给拆了？”
“拆迁，不是拆违，”杨晴雪扶着打开的车门，无奈地说，“小姨，你穿那么薄不冷吗？要不咱们坐车里说？”
“这是晴雪你的车吗？”小姨好奇地在车里四下看，用手比划着，“这里那个把手哪儿去了？”
“是我家的，现在我在开，”杨晴雪视线从手机上挪开，“你说的那是手动挡，这车是自动挡的，没有那个。”
“