膀，无法翱翔的雏鹰。
在他回应她之前，她提前离开了。
这个家族的教育默认遵守着，当事人不主动开口，其他人便要当无事发生一样，佯装亲切，伪装温馨，继续生活。
妈妈畏惧爸爸，不管五姐妹的精神状况，陈安婧小时候哭闹，妈妈和陈朝说，反正小孩儿的委屈，不用搭理，放在一边，过一阵子自己就好了。
陈聪性情难以捉摸，有时候好说话，有时候疏远，而现在，正是陈聪对她疏远的时刻。
陈夕胆小怕事，说一句话，脑子里打十次草稿，还喜欢天马行空的胡思乱想，姐妹中最不靠谱。
陈安婧眼里心里只有自己，姐姐们怎样，她就像听笑话，听故事，当做耳旁风。
终日躺在床上的陈朝终于意识到，没人会来打听她为什么不上学，如果她不打破，静默就会持续下去，直到爸爸能忍受的最大限度，下命令，强迫她恢复正常。
这就是陈家的“规则”。
所以，她坐了起来，坐在自己的床铺上，盯着卧室的小门，她憋了一肚子的牢骚话，要说给第一个推门进来的人。
陈夕早晨讥讽了宋一学后，心情持续低压，她路过客厅，说了句不吃晚饭了，就回到卧室。
一开门，陈朝像樽释迦摩尼像，摆在床上，双眼紧盯着自己。
她下意识地想像往常一样开口，可空气中难闻的味道令她想起，现在的小朝姐姐，还在怄气，如果和她说话，该说些什么好？说什么才能不把她惹恼？她是知情最多的人，小朝姐姐是希望她搭话，还是保持沉默？怎么办，怎么办……
她没想出说什么话得体，于是决定不说话了。
“喂！”陈朝大吼一声，她吓得一哆嗦，“你就不知道问问我咋样？你这讨厌的性格啥时候能改掉？”
咦？咦咦咦？没说话居然被骂了？陈夕人和书包一起贴到书桌上。
“那、那你怎么样嘛……”
“我讨厌那个人，他杀了我的葡萄！”陈朝讨厌到连爸爸都不愿意叫了。
“爸说，葡萄是撞树上死的。”
“如果他不追，葡萄会跑那么快吗？不跑那么快，会撞死吗？他追着葡萄满山跑，是不是原本就打算杀掉它啊？”
“不……不会吧……”
“我放在山洞里的东西呢？”
“爸爸拿回来了，放在客厅的橱柜里，他以为是捡的。”
“他毁了我的家，杀了我的家人，还抢走我家的粮食！”
陈朝疯狂地锤着床面，陈夕感觉自己也在颤抖。
“可那些东西不是你的……小朝姐姐，你不打算说出那些东西的来路了吗？”
“在他跟我道歉之前，我不会说的。”
“……那你什么时候回学校上学？”
“要他先给我道歉。”
陈夕明白，陈朝的意思是，要她做传话筒，告诉爸爸，过来道歉。
这可为难死陈夕了，爸爸不知道事情的原委，必然要问，陈朝又不让自己说。
陈夕试着与爸爸提陈朝的情况，爸爸搪塞地说不用管她，过段时间就好了。陈朝这个麻烦，爸爸压根不想管。
那天之后，陈朝又恢复不说话的状态，就算陈夕问她，她也不张嘴了。
2002年就在大雪与冰霜中，画上了句号。当白墙上的日历写上2003，陈夕她们的学校进入了考试月。
“今年什么时候过年啊？”
“1月31号吧。”
“最后一科考完那天？！我还没复习呢……”
“下学期你就要考初中了吧，加油分个好班哦。也不知道小朝姐姐能不能参加考试……”
陈安婧挽着陈夕的胳膊，两人在元旦这天拿到两块钱零花钱，午饭之前，她们去小卖铺，想把这两块钱花掉。
“姐，我没买石头糖，你还有剩钱吗？”陈安婧翻翻手里的零食，扭头和陈夕说话，下台阶没看路，踹到一个人。
那人蹲坐在台阶上，只穿了一件毛衣，寒冬腊月，就算羽绒棉衣在身，站久了也不免打颤。
陈安婧躲去陈夕另一侧，嫌弃地说：“谁啊？坐这儿干嘛？”
那人回过头，马尾辫沾着雪与泥，可是脸却清晰。
“……大姐？是大姐呀！”陈夕认出了陈谦喆，把手中的零食递给陈安婧，“你怎么在这？春和九中放假了？太好了，赶在今天一起过元旦。”
“不……没有……”
陈谦喆声音嘶哑，下嘴唇干瘪，一条深深的裂痕把她好看的唇形分成两半。她抿了抿嘴唇，而后开口：
“我不上高中了，我再也不去了。”