她的伤疤在后脑，落水的事梗在司贺心里像根卡死在喉咙深处的鱼刺，他听她说头疼就立马神色一凛，想抱她坐起来做，但又想到她不喜欢那个姿势，只好作罢。
好在前座有个软垫靠枕，他扯了过来枕在她的脑袋下。
司贺倒是第一次觉得自己这辆千万的车配不上她。
空间太过狭窄，连让她舒适都做不到。
他拉过她拽着安全带的手，十指紧扣后压在她的小腹处。
“啊…...！”
司恋被他的里外双重压迫惊叫出声。
司贺终于满意了。
以往做的时候她总是像只夜莺，歌声婉转动听，但今晚却十分安静，安静到不像她。
直到叫出来后，他才找到了熟悉的感觉。
他注定会为她欲/罢不能。
停车场的白炽灯光线充足，但司贺的车正好停在角落，他依稀能辨出她脸颊上泛起的绯色红晕。
秀色可餐的娇花让司贺更加上了头。
他盯了会她的脸，从下巴到唇，再到她水雾迷蒙的双眼，最后又回到了她的唇上。
他俯身去亲她的唇，即将触碰到唇瓣时却再次被她以手隔开。
“怎么了？”
司贺握住捂他唇的手，放在嘴边轻吻了一下手背。
她从开始做的时候就变成了温柔得能掐出水的模样，任他为所欲为，偶尔还为他助兴，司贺的妒火来得快消失得也快，全在于她。
司恋眸光微动，对上他的视线后又移开到别处。
司贺竟莫名察觉到她一闪而过的羞赧，但她收得太快，快到他只将其认为是自己的错觉。
“嗯？怎么了？”
他寻常并没有这样的耐心等待和再次问询，想要亲她时只会扣住她的后颈让她自己送来到嘴边。
但现在，以及以后，如果她不愿意，他会试着慢慢来。
以她的感受为主。
“我认为亲吻是恋人之间才有的行为，”司恋垂着眼眸，羽睫轻闪，她似是思考一下该怎么称呼面前的他，但想不出结果后就放弃了，她停顿了许久后才继续说道，“……你觉得呢？”
他们之前亲过多少次司贺根本记不清。
现在司恋突然抛出这句话，无非是想让他为她之前的发问表示点什么，而他大有一种他只要说出口她就会答应的预感。
可现在两人的状态很特殊。
她的脸颊还带着潮水未完全退去时的红晕。
她的腿还收在他的臂中。
司贺感到后悔。
是他率先开了一个糟糕的口子，冲昏了头脑只顾上/她。
他并不想在逼仄昏暗的环境里，手中空无一物，以这种行为示爱。他怕她日后回想起来他们在一起的那天，她想到的只有衣衫不整，和胡乱的一句喜欢。
她是他的明珠，该得到最正式的告白。
“我觉得你说得对——”司贺本来还想说再给他点时间准备需要的东西，就被司恋揽住脖子往下压。
他的薄唇准确无误贴到了她的唇瓣上。
他闻到了很淡的花香，清甜似她。
是他向来吃过很多次的口红味道。
“先预支给你啦，真是的，什么都要我主动，”司恋微微嘟起唇啄他一下，声线轻微到几乎不可听闻，“说句喜欢会死嘛……”
———
这该死的仪式感～
好悲伤，删完又不满三千字了TAT