程解释自己最近太忙，所以隔了很久才写信。
后面两封相对好一点，阮笑笑在一旁分别备注“小程解释自己忙着搬家，生活上多了很多琐事。”和“小程说自己不能再给我写信。”
虽然这么说，但信的内容里，掺杂着一些少年思想层面的叙述。
——“笑笑，你说人为什么不能像蜗牛一样呢？房子就是自己身上的壳，搬家也不用像我现在这样，这个要带，那个舍不得扔，真的很难取舍啊！”
——“收拾东西到最后，我发现其实也没有什么无法割舍的。花会开会谢，但仍有花继续开，太阳总会西沉，但第二天仍会升起。所有事物周而复始，或许蜗牛一直背着壳前行，无法割舍，才会被拖慢速度。”
——“这是大概最后一封信，笑笑，我们都不要做蜗牛。”
和前一封不一样的是，后两封信虽然小程也说自己很忙，但潦草的字迹书写相对沉稳，甚至后两封信可以看作是递进式的告别。
在最下方，阮笑笑备注：“我来澜青市后，只收到过这三封来自于小程的信。”
程朝昀看完，问：“他只写了三封信？”
阮笑笑：“是的。”
停顿半秒，她补上两个字，“可能是的。”
程朝昀抬头看她，阮笑笑：“如果魏逸没有偷拿过其他信件的话。”
“这事我去问他。”
程朝昀放下纸张，“现在谈谈我的调查。”
阮笑笑早先那股紧张感又冒上了头。
她坐姿明显紧绷了些，手指蜷缩，右手拇指指甲压向食指指腹，勒出一道凹痕。
程朝昀视线落在她的右手片刻，递给她一杯水。
阮笑笑接过，五指覆上杯壁。
“现在关于小程的消息，暂时只有一个结果。”
程朝昀道，“通过排查澜青市内十年前同名同姓同年龄段的程朝昀，再根据其升学、转学以及户口迁移，我找到符合条件的人有三个。”
“第一个从小生病，十二年前已经去世，和写信的时间不符，可以排除。”
“第二个是一名女性，移居国外多年，根据性别可以排除。”
“第三个。”
程朝昀顿了一下，“第三个是我，已知我身体健康，无精神类疾病，也可以排除。”
“所以，你信中的小程可能是一名女性。”
他视线从阮笑笑骤然握紧杯壁的手移向上移动，“也可能，他骗你了你，他的名字是虚构的。”
对上那双茫然的眼，程朝昀剩下一句“毕竟他的地址也是虚构的”止于齿间。
顿了顿，他换了一句：“你确定小程是男性？”