程朝昀被徐知然拉去吃学校外新开的一家小餐馆。
午饭时间，人本来就多，下楼时程朝昀被郑有余叫住，徐知然怕到时候排队过长吃不上饭，和人打了个手势，先行一步离开抢座位。
等程朝昀和郑有余谈完事情，已经是十五分钟后。
风大雪重，保安亭门窗紧闭，程朝昀在即将出校门时，就这么看见了内里的魏逸。
门卫大爷应该是去打饭了，里面只有魏逸和他的几个小跟班在。
魏逸侧身站在窗边，正满脸得意洋洋地拆一封信。
“咚咚。”
程朝昀屈指敲了下玻璃窗，目光冷冷。
魏逸已经把信封拆开，折叠的信纸捏在手中，听到声音时动作顿了下，看清人后，表情忌惮一秒，但随后更加得意，直接打开了信纸。
程朝昀蹙眉，看见人将信纸隔着玻璃翻折过来，炫耀似的晃了晃。
那一晃，他看清了开头的几个字——
“致笑笑。”
后面的事情便顺理成章。
因为看到别的班同学偷拿自己班上同学的信，热心肠的同学就这么走进保安亭，和别的班的同学打了一架。
对方人多势众，然而不仅打架输了，还被门卫大爷叫了老师，最后通通被抓去了德育处。
程朝昀作为那个热心肠的同学，受到几句夸奖，不轻不重地被放走——带着阮笑笑的信。
“你和这个笑笑是同学啊？那这信你顺便带给她吧。”
门卫大爷连着摊在桌上的信纸和信封一并交给他，信纸被压在信封上。
这次，程朝昀看见了信纸末尾的署名。
程朝昀。
和他一模一样的名字。
但他的第一想法并不是这个，而是记忆里突然浮现的一句声音。
“程朝昀。”
第二个字是“chao”的读音。
那会儿他才知道，阮笑笑为什么有时候会叫错他的名字，又为什么好像会透过他看另一个人。
原来如此。
他面色平静地把信折好，放进信封，甚至封存好，最后放在了阮笑笑的桌上。
唯有捏皱一角的信封泄露了那一点点真实情绪。
-
这一段过往真正叙之于口时，只有起因经过结果的几句话。
程朝昀三言两语做出了解释，并不掺杂个人情绪，落在阮笑笑耳中就像普通简短的叙事。
他声线没什么起伏，更没什么字斟句酌的停顿，语言精练，并不容易想些其他的事。
但阮笑笑还是感觉到一点没琢磨透的、难以描述的情绪。
“原来那封信是你放在了我的桌上。”
她试图探查更多，停顿了一会儿，问：“所以，你当时就知道我的笔友和你同名？”
程朝昀垂着眼，视线落在打印的信封上，音色淡淡：“虽然你经常叫错我的名字，但我没想到，你会把他和我当成同一个人。”
吊顶的灯光顺着他的发尾倾斜而下，眼窝处的阴影衬着男人疏冷敛起的眼。
这一幕恍惚让阮笑笑想起多年前的那个雪夜。
坐在车内的少年就是这样，在她说出搭车请求后，垂眼敛目，冷淡道出拒绝。
阮笑笑仔细想了会儿之后的事情，想起自己那晚接到阮卫国病危的消息，情急之下，她好像叫错了他的名字。
她问：“所以那天你拒绝我的搭车是因为……”
“因为有一点生气。”
程朝昀掀眸，拿着打印纸的手指下压，目光定定落在她脸上，声音带了点沉，“阮笑笑，我不喜欢你叫错我的名字。”
空气里静了一瞬。
“程朝昀。”
“程朝昀。”
“程朝昀。”
阮笑笑抬手比了个发誓的手势，“我保证，以后不会再叫错你的名字。”
她目光坚毅，坦诚望着他，“我发誓。”
两人四目相对，互相看着对方。
过了一会儿，程朝昀搁在桌上的那只手微动，分明的长指无声敲击桌面。
“还有一次。”
他喉结很轻地滚了滚，“既然是发誓，那就是四次，阮笑笑，还差一次。”
“什么？”
“再叫一声我的名字。”
阮笑笑不作他想：“程朝昀。”
灯影浮动，她倒映在他漆色瞳仁中，男人眼皮撩起一道淡褶，目光里隐隐绰绰。
好半晌，他“嗯”了声，再次垂眼去看信。
最后三封信相比于之前的信件，内容要简短许多，字迹也更潦草。
其中程朝昀曾经看过的那封信里的撇捺尤为飘飞，仅看字迹的飞舞也能体会内容一二——小