紫菀爸爸在店门口把茵陈放下，茵陈想自己一个人进去，于是他们车里等着。
她站在药店门前的台阶上，终于知道了这些天爸爸的异样是因何而来。
太久没有人打扫，药店门前台阶上的落叶已经铺了一层又一层，枯黄的落叶把地上的红砖埋了起来，几片落叶扭曲着身子扎在门槛和大门之间。
药店的大门紧紧地闭着，上面的封条因为日晒雨淋而稍稍泛黄，门上蒙了一层灰，把手上，隐隐约约还能够看到几个手纹印。
茵陈迈步向前，伸出了通体苍白而没有血色的手，只是轻轻一推，门就开了。
封条背后的胶水因为暴露在空气太久而失效，眼下，封条的一边落在了空中，随着门被打开的动作而轻轻颤抖着。
店里的一切还是原来的样子，空气里依旧弥漫着浓浓的中药材的味道，甚至因为这些天没有开门通风，这股味道愈显陈旧和浓烈。
茵陈深吸了一口气，心情很复杂，也很沉重。
排柜里的药材静静地躺在那里，包好还没发出的药包快递还堆在地上的箱子里。
爸爸的算盘还放在柜台上，她和苏木的练习册还放在桌子上，他们一家的水杯还依偎在一起摆在茶几上，所有东西都没有变，但茵陈知道，一切都已经变了。
看着店里熟悉的一切，茵陈麻木的心似乎终于跳动了起来。她迈出沉重的步伐，往爷爷的诊室走去。
诊室里一切如旧，茵陈的进入搅动起了诊室里凝滞的空气，阳光透过窗棂照射进来，灰尘在光下飞舞着，像是从天而降的金粉。
红木桌子上，给病人放手腕的小枕头还摆在桌上，爷爷的钢笔正静静地倚在墨水瓶的一边，桌上的白纸微微发皱，卷起了毛边，蒙上了一层灰。
茵陈恍恍惚惚地看着，似乎看到了爷爷坐在板凳上认真看病的样子。
爷爷把手放在病人的手腕上，微微闭眼，仔细感受，默默沉吟。他让病人伸出舌头，又询问他们的日常，然后沉默片刻，拿起钢笔，在白纸上刷刷地写着什么……
风从茵陈的背后刮过，吹起了桌上的白纸，白纸扬起，又因为纸镇而被迫止步，像是一本翻开的书，一只扇着白色翅膀的蝴蝶。
茵陈的眼前晃了晃，爷爷不见了。
她走上前，坐在了爷爷的位置上，拉开了柜筒。
里面满满当当都是爷爷的宝贝。
有为了哄小娃娃特地准备的糖，有被珍藏多年不舍得用的钢笔，有一副镜片已经斑驳的老花镜，放在最里面的，是爷爷宝贝中的宝贝。
茵陈把柜筒拉到了最大，算盘和秤砣终于出现了。这两个东西，据说已经传了几代了，一直到爷爷的手里，现在，原本也该到爸爸的手里……
茵陈拿起算盘，扑鼻而来一股浓浓的檀香味，木珠子的边缘已经被磨得圆滑，随着茵陈的动作碰撞着，发出清脆的声响。
算盘被茵陈轻轻拿开，压在算盘底下的东西吸引了茵陈的目光。
轻轻放下算盘，茵陈小心翼翼地拿起了那张被叠得整整齐齐的，泛黄发脆的纸。
她轻轻地展开了那张纸，橘黄的颜色和四周花纹让茵陈觉得非常的熟悉，等看清了纸上的字，茵陈的眼泪再次不受控制地往下落。
那是茵陈小学一年级第一次拿到的奖状，因为期中考试拿了三个一百分所以老师给她发了个“百分大王”的奖状。
那个时候茵陈对奖状还没有什么概念，拿回家里炫耀过了就随便乱扔，之后发现奖状找不到了，也就不了了之了。
没想到原来这奖状，一直被爷爷收藏了起来，和他的宝贝摆在了一起。
茵陈把奖状按在了自己的胸前，曲起了身，一只手按在桌子上。她把胳膊垫在额头下，趴在桌子上，肩膀不住地抖动。
她把眼睛摁在手臂上，试图掩盖自己的痛苦和悲伤，可是无论她如何极力隐忍，原本的啜泣却还是变成了持续不断的低声哭泣。
紫菀妈妈在车上等啊等，茵陈却还是没有出来。因为担心茵陈会发生什么事，她便进了药店。终于，她在就诊室里看到了茵陈的身影。
蜷缩在一起的，抖动的，瘦弱的，让人心疼的背影。
紫菀妈妈走了过去，从侧面抱住了茵陈。她温热的手，轻轻地覆在了茵陈的脸上，耳边，轻轻地抚摸着她的头发。
“我知道你很伤心，我们都很伤心，”紫菀妈妈一边说着一边抚摸着茵陈的肩膀，“但是我们要赶紧出去了，这里上了封条本身是不能进的。”
听见阿姨的话，茵陈终于把自己从无边无际的黑暗和悲伤中拉了出来。她抱着爷爷的算盘和秤砣，把奖状藏在口袋里，在紫菀妈妈的搀扶下，有些脚步不稳地走了出去。
她觉得自己的脚像是被灌了铅一样，很重很重，重得都抬不起，也迈不开脚。
原本轻轻一抬脚就能迈过的门槛，突然就