我怯怯地问：“能重新说一遍申请门牌号需要哪几种资料吗？”
对方非常好气地说：“法人、申请人、营业执照、租赁合同、红线图。”
我又补充了两个有关申请资料的问题，对方配合回复，然后我毫不犹豫地终于说出“谢谢”两个字，想要结束对话。
对方于是也要结束对话，在他拿开手机，准备挂掉电话的那一刻，我听到了他不怕我听见的抱怨：“什么人都有。”
BN市是HJ省的省会，在村里本地人还是说着BN话，外地人很多，还有很多收租土豪，本地人占据着村/街道一级的职位。
我只是一个平凡的打工人，在小城市长大，在大都市上大学，毕业后就留在这里工作。
二十八岁那天，回公司的路上，大龄单身女青年的我遇到了大学时同一个选修课的女生，她出现在我工作地方楼下的路边。
我没有和她打招呼，她盯着我看了一下，下一秒钟我过马路时一辆货车突然撞过来，我被撞了出去。
那一瞬间，脑子里回忆起的是爸爸妈妈苦口婆心地劝我好好学习，奶奶让我过年时候带男朋友回家，姑姑看着我笑，朋友们对我说过来啊白芸樗。
脑海里那些疙瘩一下子全浮现了一遍。
3岁在家门口被妈妈用竹条儿打，二年级被同学偷了文具袋，三年级在教室昏倒，五年级暗恋过同班同学，六年级亲眼看到一家餐馆天然气爆炸，初二第一次月经在体育课上打断老师请假跑去小卖部，初三听到有好感的男生对别的女生说要不要约P，高中时羡慕同学写得好一手毛笔字，高二比我小一岁的闺蜜不再理我，乘地铁被老男人猥亵摸大腿和腰，大学室友扇了我一巴掌。
脑海里小时候的大哭停不下来，我的心里满是委屈。
下一秒，我的眼前一片漆黑。
“樗樗，快起床了。”
妈妈的声音？
我翻了个身，自己却没察觉，只心想：“妈，你在哪里？妈，妈，你快救我。”
我陷入了所谓的鬼压床，想要睁眼，眼前似乎出现了房间的画面，可是怎样都动不了。
我很害怕，很慌张，用力呼吸，想挣脱出来。
感觉妈妈听到了我的呼救声，眼前隐隐约约看到妈妈打开房门走进来。
再下一秒，我在大学宿舍的床上醒来了，周围已经很亮了。
我坐了起来，眼睛很干，使劲眯了一下眼再睁开，习惯性地找放在床另一头的手机。
5：08，难怪闹钟还没响。
我关了闹钟，轻手轻脚地爬下，又轻轻地拉出床下书桌里的椅子，再轻轻地坐上去，以防出现咔吱一声吵到室友。
我拿出耳机，打开BBC。
又拿出日记本，因为实在想不起昨天发生了什么，我今天该做什么，想从日记本里找答案。
日记里竟然写的是：2013年中秋节我没忍心跳楼，怕妈妈伤心，还是早点去行政大厦，不然快降温了，下雪了爸妈不方便过来接我了。
日记本里还夹着我的遗书。
我打开了。
但是没有一点印象，这字和我日记里的字不太像。
这遗书也没有署名，是我写的吗？我心里有点怀疑。
按理说这不是我的风格啊。
真是纳闷。
某即时通讯软件来了条消息：“小芸樗，起床了吗？记得六点约好了在体育场西南门见哦。”
我点开消息，什么鬼？！
备注竟然是：我最亲爱的张书昊。
我这脑子怎么一点都想不起来呢？
看向整个房间，还有床上三个室友，没错啊，就是我宿舍我手机啊。
我拿起镜子看着自己，然后突然意识到了什么，这不是做梦，是真的？
我回到了2013年10月12日？
我马上走到楼梯间，拨通了妈妈的电话，10秒，对面传来“樗，有什么事吗？”
“妈，您看下现在是哪天几点钟？”
“10月12号5点32分。”
“妈，我跟您说一件特别恐怖的事，您把我爸也叫醒来，一起听。”
“你爸醒了，你说吧。”
“爸…妈…，其实现在和你们打电话的这个我不是昨天和你们说话的那个我，我是从10年以后回来的，我说几件事情你们不要被吓到，爸爸一年后会有甲状腺癌，妈妈，您借了三十万给她的那个同事去年去世了，不对，是2022年去世了，我大四的时候会休学两年，彩票我没买过，不知道怎么发财，但是你们可以先去贷款在BN市FC区买套房子。”
我说了这些，还在想有什么重要的事还没说，才发现对面陷入了半分钟沉默。
妈妈开口对爸爸轻声说：“我想和我妈说一声樗樗的情况，看有什么草药