你的双手，你看着他要吻过来了，你看着他的眼神，你明白了，你们从此形影不离，他是你的救赎。
他眼里的你是怎样的呢？他并不是可怜你，他心里看到你就会心动，心潮澎湃，小鹿乱撞，他却只能压抑自己的感情，因为他知道现在的你身心俱疲、敏感又脆弱，他想帮你恢复过来，因为他从你偶尔灿烂的笑脸上能看出曾经你也是个乐观开朗的女孩，他想要看到你满眼只是他，对着他笑，他对此就已经满足了。
当你对他提出同居，他答应了，当你和他路过婚纱店你羡慕地看着，他很快就在亲友面前向你求婚，用一生做出爱的承诺。
他说:遇到你是这一辈子最大的幸运。
你安静地听他继续说，他说他从没想过偶然的一天生命里会出现一个对他来说绝无仅有、无比珍贵的一个人，他想要给你他的一切，他答应你会永远尊重你、支持你，和你走到白头。
你感动得一塌糊涂，同时也很冷静，你知道这是你一直以来期望的，和他组成家庭，幸福或曲折地过这一生。
这几个月来你工作忙碌，你觉得诸事不顺，过得艰难，又常常回家时看到空荡的客厅，他又已经在另一个房间卧床休息。
某天，你回到家，又冷又饿，既没洗手、又没卸妆，到他的床头，想要他抱抱你，给你，他醒来了却只淡淡地说了句“别闹”。
于是你真的闹了起来，你哭着把他被子抽走，他只能起身又平静地看向你，看你这么累，他很心疼，却说出了你一直害怕听到的话:我们是不是应该分开住一段时间。
他还没有说完下句话，你就把房门一关，自己把自己关在另一个房间里哭了一整夜。
你以为你们结束了。
第二天早上，他一如往常给你们做早饭，你没有胃口但胃又饿得不舒服，拿起饭锅自己淘起米来，想煮个白粥，他本想在饭桌上跟你道歉，你却转身又进了房间。
他不知道你刚刚被公司辞退，他不知道你娘家的哥哥生了重病，他不知道你两个月没大姨妈以为自己怀孕的时候其实很高兴。
你们一天又一天对彼此加深着误会。
本来甜甜蜜蜜的新婚生活，现在过得像已经离异。
离婚冷静期里，他终于知道了你的委屈，你心里只觉得回不到当初了，想把他抱着你的双手拿开，但是你哭了，你迷茫又心伤，已经失去了生活的勇气。
再然后，你一个人离开了一个伤心地，你们的夫妻关系还在，你却一个人移居到了一个曾经你们俩梦想安居的地方。
再有一次机会，你会这样想:如果他对我好的时间超过了我不快乐的时间，那我应该继续相信他。
但当初，我没能这么做。
七年前。
看到房间还是黑的，又闭上了眼睛，再睁眼时耳边是牡丹鹦鹉的聒噪声。
还是很困，拿起手机看到才五点半。
“今天，我在这里想向一个人告白。”
“他是我从高一到现在十年过去依然会想到的一个人。”
“他的身材相貌，他的声音，他对我说过的话，他的温柔，他对她女朋友的笑容和宠溺，我记得很清楚。”
“我不敢说出他的名字，因为我不配，我不敢。”
“就像当初为他们两人牵线搭桥那样，我对他的喜欢我不敢透露一个字，我的眼神也不能有一丝表露。”
喝醉了的我跟网友夏琛发了一段又一段语音。
我不知道，我脑子是进水了吧？
我竟然在半夜给他发了这一连串莫名其妙的话以后，呼呼大睡了！？
算了，这个一面之缘、远在天边的朋友，成为网友已经三年，他不会多想的。
他大概、应该、也许，不会知道，我一开始就对他有好感，才接近他的吧。
在某社交APP上认识的夏琛。
一开始以为会是认识一辈子的人。
是的，一开始的他很温柔，善解人意，是我的电子好朋友。
后来，经过三次春夏秋冬，不知道是我变了，还是他变了，他不再当天及时回复，我认真说话他会以更客观的角度分析他的处境，不再尝试理解我的想法，到最后变成了在人生分岔口离开的陌路人。
如果给我一个重头再来的机会，我会在20岁那年跟他告白。
第一年，一切都好。
当我乘了接近两小时的地铁到了海边，第一次将要接近那么湛蓝的海水的时候，激动的心情促使着与他刚认识一周的我主动找他聊天。
他是年下，比我小一岁，我大四下正要毕业时，休学去到一座陌生的海滨城市，他大三实习也在那里，我们认识时候碰巧就在同一座城，我们看过同一场雨和同一轮彩虹。
就像尔康与晴儿，我们“从诗词歌赋谈到人生哲学”。
我们从动物伦理谈到社