她刹不住车了。
也不知自己在怄哪门子气，成了个肚小量狭的女人。明明是她邀请他同事进屋的。
林琅攥紧银行卡，插进徐楚围裙前面的兜里。
“那就当是伙食费吧，总之我不想欠你什么，徐楚。”
他又戴上警帽，跛着右脚出去了。
徐楚在热烘烘的厨房里感到寒气袭人。
她掀开调料盒，泄愤似地舀了一大勺盐，往锅里猛撒一气。又竖起耳朵听外面的声音，好像也很安静。
无理取闹一通，只有她一个人的心在翻江倒海。
徐楚想起母亲以前说的话：半瓶子醋刻薄，一瓶子醋才宽厚呢。
她想自己永远宽厚不起来了。
过一会儿，林琅换下警服，穿着卫衣卫裤，还是进来帮忙端碗了。
“烫，我来吧。”
他说着，用抹布包住碗底，单手托出去，来回折返了好几次。
一顿饭吃得很沉默。
客厅的单排沙发坐不下三个人，林琅提了个小马扎到圆桌边，叉开双腿坐下，埋头挑面。
徐楚和李师庭坐一边，用筷子扒拉着面条，各自都怀揣心事，感到难以下咽。
李师庭开始找话题。
“楚楚姐，听林琅说你在尚丽小学教书，你认识一个叫白心言的小孩吗？”
徐楚看了眼林琅埋头时的发旋，说：“我认识，他是我班上的学生。”
“好巧，我们最近的任务也是和他有关呢。”
“啊？”徐楚不解。
林琅抬起头，瞪了眼李师庭，“吃你的面，说这些做什么。”
她干笑道，“这不是任务推进遇到困难了嘛，楚楚姐说不定知道些什么。”
“她什么都不知道。”林琅厉声道。
徐楚是第一次发现林琅对工作的态度如此严肃，甚至有点不近人情。
李师庭被凶得翻了个白眼，只能闷声吃面。
徐楚脑子里又在漫无边际地乱飞。
她想林琅如果活在古代，一定是个放任妻妾乱斗的男人。女人们为他燃烧得忘我，他却一概不知，任她们自己去熄灭。
很快，又为自己的荒谬念头感到可笑。玩玩而已，何必总代入女主人的角色。
她很大概率是他生命中的过客。他于她，也是如此。
吃过饭，雨小了不少。三个人竟然都剩了很多面条。
李师庭站起身，把碗筷送进厨房，拧开了洗手池的水龙头。
徐楚忙喊，“小李，你不用洗，放着我来……”
她一站起来，林琅就拉住她的手。
他不说话，只是拉着她，捏住她手心。
她才明白他是让她别管厨房里的人。
几分钟后，李师庭擦着半湿的手走出来，笑道，“顺手洗了，不碍事。”
又寒暄了几句，她就拎伞走了。
今天的气氛过于凝滞，没人想在这屋里多呆。
两人到门边送她离开。
关上门，徐楚抱起胳膊，问：“干嘛要客人自己洗碗？”
林琅也抱起双臂，倚着门框说：“她愿意洗就让她洗了吧，待会我要是给她洗碗，某人又要吃飞醋。”
徐楚气笑了，“我以为你不懂呢，原来把女人间那点小心思看的门儿清啊！”
“我看不懂其他人的心思，只看得懂你的。”
徐楚哼哼两声。
“知道为什么吗？”林琅凑近笑道，“你那不叫心思，叫挂脸，瞎子都看得出来你为什么不高兴。”
徐楚怒蹬他，抡拳头去打他硬鼓鼓的肱二头肌，跟锤沙包似的。
“哎喂，小保姆怎么打起人了，扣工资！”林琅去捉她的手，笑着求饶。
“你才是小保姆，你全家都是小保姆！”
林琅挽起袖子，挂到小臂上，又开始盗汗了。
他忍着砸到身上的粉拳，把徐楚揽到怀里抱住。
“笨蛋，别欺负我了。”
到了晚上，一阵一阵的疼痛就会侵袭全身。
林琅关起浴室门，水龙头拧到最开。他双手撑着洗手池沿，对着水槽塞子干呕，胸腔都呕空了，还是什么也吐不出来。只是全身都不得劲。关节里像是针刺，又像蚁噬。他轻微地发起抖来，脸上冷冰冰的，汗珠蒙在额上，像一层冷雨。
这一桩一桩的生理反应，都与感染前期的症状高度重合。
林琅想出去吃一片布洛芬或者退烧药，但又不想让徐楚发现他身体出了问题。
只有在这一刻，林琅冒出了想让徐楚离开的念头。
悲伤讲出来，可以给另一人分担，但恐惧不能。
他害怕恐惧一说出口就成为现实，由此懂得了讳言。