长夜低沉，有雨□□来，最开始谁都没当回事，玩到凌晨，一帮人都被大雨拦在了外面。
何菁的电话打过来，梁思原在一片吵闹中，故意接通了几秒才起身避人，找了个稍微安静点的地方。
男男女女的声音传进耳朵里，何菁看一眼墙上的时钟，“还没结束？”
“嗯。”梁思原靠在墙边，低头的声音听起来懒散，“雨太大了，晚点回去，您先休息不用等我，我带了钥匙。”
何菁没有再催促，等到后半夜雨势稍缓，梁思原带着一身火锅和KTV里香薰的味道回到家时，何菁还没睡。
他开口打招呼，何菁没理他，等他洗完澡出来，何菁站在门口，说：“你今晚收拾一下行李，我们明天回老宅过年。”
“这么急。”
“早点回去陪陪你爷爷奶奶，他们也想你了。”何菁一顿，“年前也去看看你爸，从他走了以后，你还一直没去过。”
父亲的墓。
梁思原默了默，应下，“好。”
关上门，梁思原在桌前坐了一会儿，拉开抽屉，果然看到那封情书上他离开前放的那根狼毫笔毛不见了。
休息得不好，第二天梁思原全程都靠在车上睡觉，到了老宅，没有提前得到通知的爷爷奶奶惊喜地把他们领到屋里，好一阵地嘘寒问暖。
那条小奶狗长势喜人，几个月的功夫已经快到梁思原的膝盖，摇着尾巴跳来跳去，被人摸一摸就坐下，十分乖巧听话。
在老宅的那个月，梁思原知道何菁找爷爷奶奶单独谈过话，却不知道他们到底说了什么。
第一次到父亲的墓前祭拜，梁思原想到当年自己浑浑噩噩地赶到医院时，被其他人拦在太平间门前，连父亲的遗体也没有见到，哪怕听到别人怎样形容他的破碎，在大人的阻止和仓促的火化中，死亡对他而言似乎只是一场不知形象的茫然，是一次更久远的别离。
家里一直都有父亲的灵位，可真正放下芥蒂走到了墓前，知道自己的亲人就埋葬在这块小小的土地下，绵绵的回忆迟钝地袭来，累积了多年的悲伤才像那些易碎的烟花，盛大地蔓延开来。
没有人哭泣，也没有过多的言语，时间过去得久了，整个祭拜的过程都很安静。
那次之后，梁思原又自己偷偷地去看过几次，他对父亲的感情太过复杂，看着冰冷的墓碑，除了擦擦上面的浮土，也无话可以倾诉。
也许母亲的本意是让他反省慎独，可他的爱是活的，一个死人已经不足以让他畏惧，更无法限制。
“是人都有生老病死，你父亲是为了他的志向死的，到最后都抓着自己的笔记没放手，留下了很多珍贵的资料，他走得突然，好在不痛苦，也算死得其所。”
奶奶发现他时并不意外，宽慰过后，伸手领过他的手，像牵着一个小孩子，“走，回去看看面发好了没有，你赵叔叔前段时间挖的野菜，给我们送来一篮子，今晚我们蒸包子吃。”
梁思原答应了，低头看了看那只牵着他的手，缓步跟了上去。
回到家里帮着洗了菜，把大锅里添好水，坐在小板凳上跟奶奶学着包了第一个包子，放上笼屉的那一刻，听到奶奶笑吟吟地说：“我们原原越长越贤惠咯，以后结了婚肯定也是个好丈夫。”
梁思原愣了下，奶奶说：“有喜欢的人要好好对人家，自己也要勤奋善良，要有上进心，人家才能安心跟着你。有些人为了讨小姑娘喜欢，尽做那些看起来好像很酷的事情，其实傻得冒气，这世界不管到什么时候，好人才是最难得的，捷径谁都会走，走正道的才能让人尊重。”
“如果，”梁思原攥了攥僵硬的手指，“我喜欢的是一个，我绝对不能喜欢的人呢？”
对一个已经有家庭的人动情，本就是他的邪路。
“什么叫绝对？”
“我不知道。”
奶奶把最后一个包子包完，“都这么大的人了，你自己还不能分辨是非吗？”
“有时候，我控制不住自己的一些念头。”
“只是念头？”
想到之前的许多次僭越，梁思原开口艰难，“还有，行为。”
“那你就应该先管住自己，再谈喜欢。”奶奶把包子端到厨房的灶台前，“做事之前就该想到后果，毕竟喜欢不是伤害任何人的借口，只会让别人痛苦的喜欢，跟所有不负责任的行为一样廉价。”
梁思原沉默，跟奶奶一起守着电视等了半个多小时，锅里的包子慢慢发了起来，蒸好之后一开锅，热腾腾白胖胖的包子透着油皮，香气散了满屋。
捡出来的时候，爷爷和何菁也刚好串门回来，被催促着快点去洗手吃饭。
“你看。”厨房里，奶奶说：“只有经得起时间，耐得住考验，在闷烧火炼里不断蓬发壮大自己，才会有一个漂亮的结果。”
“而这样也只是让你有资本去爱，会不会被喜欢，还