我第一次见到孟修远是在2010年的深秋，我25岁，他16岁，以他准继母的身份。
这两年，很多次的梦里，我都会回到那个午后——孟知章的车驶在林间的公路上，而我在车里按下车窗，任凉风抚起发梢，对即将要见一个便宜儿子既期待又担忧。
在我以为梦中那条树影斑驳的路会在无尽的弯道后的丛木、丛木后的弯道里永远也不会终止的时候，那栋我熟悉的、纯白的别墅就出现在我的视野——它静静地伫立在湖边，被浓密错落的树丛环绕着，似乎这么多年都不曾变化过。
一道低矮的栅栏围成院墙，细小的枯藤攀附在院栏上平添几分萧瑟。我见过，待到春来，那些藤曼就会在栏木上开出白色的细小的花朵，而树丛中的野蔷薇，会在栅栏外肆意地流淌出一地的热烈和芬香，那么富有自然的意趣和生机。
车停进院里，院内秋意正浓，那棵两人合抱粗的梧桐，正逢叶落时节，金黄的叶片纷纷扬扬飘坠在紧闭的门前。
我穿过泛黄的草地，踩过落叶，走上台阶，终于站到那扇沉重的、古旧的古铜色大门前。
我知道，推开门，他就在那里。
但每到这儿，梦就醒了。
2016.08 林婠婠