拍摄途中，李睿在频繁被喊卡，喊卡到他终于忍不住问候陈桉的程度。
“你今天没吃药？”
陈桉公事公办：“学生要有学生的样子，坐前排的学生不会歪着坐。”
他不屑：“说得好像你见过。”
这句话就像时光机，陈桉被拉回遥远光景，很多很多年前。
他高中成绩吊车尾，平日对人对事对物都一副玩世不恭的模样。面对追求者更是来者不拒。
没有追求。
这不仅是班主任常骂他的话，也是父母常常挂在嘴边的话。
陈桉无所谓，直到林褚坐在他后面。
一开始，他真觉得她是个古板的书呆子，搞不懂有人不锻炼自己的社交能力，天天屁股不离板凳，以后真能出社会？
他有点嫌弃。
所以他除了找她要作业抄还老被拒绝以外，基本零交流。
后来有次，政治老师要两人一组讨论梦想，没人跟林褚说话，当然，也没人跟陈桉说话。
于是他应付老师，敷衍了事：“你梦想是什么。”
林褚很认真：“出国，买房子，做个富婆。”
陈桉嗤笑了一声，没再说别的。
林褚觉得他的笑真是侮辱人。
“那你呢。”
“我？”他还没想过这个问题。
“对，你的梦想是什么。”
陈桉说：“我没有梦想。”
林褚讥讽他：“真可怜。”
“可怜什么。”那天她的表情真令他不悦啊。
“没有梦想的人是世界上最可怜的人。”她报复性的教育他，“因为不知道为什么活着。”
又添了句：“没有意义。”
然后他之后花费了很长时间去理解没有意义，最可怜的含义。
他觉得可笑，不过是被他嘲笑了，幼稚的反击罢了。
陈桉还梦见林褚说他没有意义。他格外关注她。
上课时，常常撇她两眼。
她的坐姿永远是最端正的。
/
春光明媚。林褚到了邮局，她打开邮箱，把里面的信件拿出来。
老林，你这么爱交朋友吗，这信寄得还挺频繁。
她笑着打开，照片上一只劲道的手握住了瓶子。
手一看就是男人的手。
还没细看，电话响了。
“喂。”她说。
“怎么一声不吭就走了。”淡淡的声音从手机里传出来。
林褚说：“你怎么有我电话。”
“短信。”
她解释：“我看你睡得熟，就没打扰你。”
“嗯。”
说清楚吧，梦总要醒的。
林褚说：“陈桉，我们见一面吧。”
/
他们约了很多次饭，只有今天正儿八经点了很多菜。
陈桉动筷子，说：“你要跟我说什么。”
林褚笑了笑，不着急。
“先吃饭吧。”
“你直说。”他看着她，“我不喜欢拐弯抹角。”
像是预料到她会讲什么似的，这句话语气格外重。
“陈桉，你想跟我谈恋爱吗。”
想啊。
想了十年了。
可是他知道她这么问，不是想听答复。
陈桉扯了扯嘴角：“你希望我回答什么呢。”
她猛然被一股巨大的悲伤淹没，这份悲伤是她亲手造成的，带给别人的，一种终究要离别的悲伤。
“你一定觉得我很渣，对吧，但你能把我接下来说的话听完吗。”
“很小的时候，我跟在爷爷奶奶身边，住瓦片房，我是留守儿童，做梦都想跟爸妈一起住。奶奶问我以后还会回来吗，我说我想住在大城市有自己的家，把他们都接过来。”
“后来，我父母回来了，他们把我带走，我真的养在他们身边，但我并不快乐。我的妈妈是封建又劳苦的妇女，她教育我女孩子从小就要做家务，不然会被婆婆嫌弃，她告诉我姑娘迟早都要嫁到别人家，是泼出去的水，最终都是客人。她跟我说，经期不能喝凉水，因为生不出孩子，会被婆家嫌弃。同时，她也担心我吃不饱穿不暖，她是个好妈妈，起码在她受到的教育中，她已经尽力做个好妈妈了。”
“我童年少有的快乐是爸爸给的，但他不是个合格的丈夫。我不敢结婚，我不想，也不愿，变成那种伺候公婆的媳妇。我知道你会很疑惑，我知道你会觉得我想多了，我们两个还没到那个地步。”
“但是，陈桉。我是不结婚的，我不想我的才情被困在四四方方的厨房，我不想因为一个孩子身材走样。我只想在大城市买一个房子，养一只猫，做我喜欢的事，