林褚的人生循规蹈矩，如果每个人的生活可以用线条表示，那她的线条一定是最规矩，最有规划的。
十六岁一定要考上镇里最好的高中，十八岁一定要考985，211，双一流，二十岁努力保研，二十二岁确定实习公司，二十四岁买了人生第一辆车，二十六岁前，线条的节点被她标记了红红的记号。
每一个记号都告诉她：你一定要向上走，只有向上走，才能买到喜欢的房子，接父亲到大城市生活。
可是二十六岁这一年，线条陡然下降，打得她措手不及。
屋内的灯光很暗，暗黄的色调照在桌前的相框上，旁边是一个原木色的骨灰盒。
林褚关掉衣柜，把相框放进行李箱，又把骨灰盒放在防震盒子里，一起放进行李箱，拉好拉链。
/
在动车上，林褚的意识随着列车的摇晃和铁轨的声音变得混沌。她靠在李堇书的肩膀上，沉沉的睡着了。
就像学生时代那样，上课打瞌睡的那几分钟和课间的十分钟，都是睡得最香的时候。
最有趣的是，有次林褚靠着上完厕所回来，还剩下的六分钟，做了个光怪陆离的梦，结果打铃声完全没听见。
她今天也做梦了。
梦见老林在天堂住着大别墅，旁边还有两个保姆给他捏肩捶腿。
嘴里嚷嚷着：“闺女，你老父亲我有本事吧，这么大的房子，你看看多气派。”
她无语地抗议：“你过得这么好，你女儿我的生日是不是都不记得了。”
老林一下子反驳：“胡说！”
他打个响指，有个人立刻端上来一车子的蛋糕甜品。
“今天爸爸让你吃个够。”
“林褚，林褚，醒醒，下车了。”李堇书拍拍她。
林褚豁然睁眼，果然是梦。眼角润润的，她抬手揉了揉眼睛。
“你眼睛怎么了，不舒服？”
她摇头，打着哈欠懒散地说：“没睡醒啦。”
李堇书起身把行李放下来：“快拿好行李，等会出站了。”她的声音抑制不住兴奋，想到马上就能躺平做条咸鱼，轻松自在，她就乐得不行。
“这么快到了。”林褚感受到动车缓缓停下来，出声说道。
“明天我们要睡满十个小时，谁也别想叫醒我俩，对了，你记得把你那闹钟关了！”
/
回家的路纵使很久没走了，身体也不会忘记。
溪城是个绿豆大点的小城市，林褚的家住在小城市的一个县的镇上。比绿豆还要小。
镇上没有特别高的楼盘，成片的平地方，挨家挨户对着门，街道窄窄的，很多地方弯弯绕绕，分岔口居多。
听说发展旅游业，修缮了公路，还多增了新的垃圾桶。
这里的人穿着打扮朴素，基本看不见什么私家车，最多的就是三轮车跟自行车，摩托车。
所以，当林褚看见路口停放的自行车，咣当一下恍然大悟。
“靠！”林褚突然放声说，“我们是不是笨啊！”
李堇书不理解：“干嘛。”
“我有车啊！”林褚恨不得强调几百遍，“我有车为什么我不开车回来，我干嘛非得买票！”
“我靠。”李堇书才反应过来，“不是，你是说我们居然三天以后，到了溪城才想起来你有车这件事吗。”
林褚心疼死五百块钱了。
“不是，我怎么就没想起来呢，气死了。”
两个女人正在为花掉的五百块钱痛心疾首，一个过路的中年阿姨搭讪道：“才回来啊，国庆节还没到呢。”
林褚很快收起怨气，她接话：“公司福利好，放我们休假了。”
“读过书的年轻人就是好，见过大世面，我儿子在大城市当什么，他说那什么程序设计，累得不行，还是你们姑娘能干啊。”阿姨打趣道。
李堇书一副“还是你会”的表情瞟了林褚一眼。
不过做设计的，就没有轻松的。
林褚深表同情：“没关系，多熬熬，能出头的。”
“姑娘，我看你挺眼熟，哎呀，你是老林家的孩子吧，”阿姨认出来了，格外客气，“怪不得这么有出息呢，你也是造孽，老林命不好，好在还有你这么个争气的女儿。”
林褚上扬的嘴角渐渐抚平，沉默的让阿姨安慰着她。
李堇书笑着说：“阿姨，我们还要回去吃晚饭，先不聊了。”
走了一截路，快到堇书家门口。
林褚脑中不断浮现阿姨的话：“老林命不好，好在有你这个争气的女儿。”
真的吗。
可是他所谓争气的女儿，家都不敢回。
“我跟我爸妈打过招呼了，一会自然进去就是了，放心吧，从小到大你都来过多少次了。”