两人大半个月没见面，倒时常收到他从世界各地寄来的礼物。一块丝巾、一瓶香水、美术馆的周边，精挑细选的美丽。
「再见面的时候，送一束花就可以了。」
「这么喜欢花吗。」
因为不算贵重，处置起来也方便。
「总是送同一种花，也很危险。」他闲聊说。
「就像香水？」习惯往往比感情更顽固，感情逝去了，对方的气味却仍长久地扎根于意识中。
闻到某种味道想起某个人，看到某种花想起一些过去，都是隐痛。
「那天为什么送我玫瑰。」
「通常女性收到花会开心些。」他敛目对着屏幕打字，「低头嗅花的样子看起来也很温柔幸福，虽然你可能已经不新鲜了。」
「没。」
「什么？」
「没人送过我花。」
除了手机收讯，两人没有交换过任何SNS账号，好像并不急于入侵对方的生活，时间还多。
“小南。”
出租屋前，男人推门下车，“你回来了。”
他走近，深浓的影子爬上她身体，萧未川总让她觉得视野太暗了。
一张没有血色的冷白皮，鲜有笑容，好像随时会提刀捅人一样，连发疯都是冷静的，南钟瑞从未见过他不设防地开心大笑的模样。
盯着他看久了，总错觉有什么东西藏在漂亮的皮相下，在扭曲。他们之间肯定有一个人病得很重。
“吃过饭了？”她的态度与从前别无二致，不比朋友热情，不比陌生人冷淡。
“没有。”
她按密码开门。
“爸爸的忌日快到了。”男人跟在她身后，注视着她的发旋转告说，“妈让你最好别去了。”
他脱下外套，跨进屋，小南丢给他一双酒店用的一次性拖鞋。
萧未川望着薄得像纸一样的鞋，“有别的鞋吗？”
“没有。”
他挽着风衣外套，杵在门后，像个孩子，“我想要拖鞋。”
小南径直往里走，头也没回道：“这里不是你家。”
他固执地站了会儿，见小南不搭理，才将脚伸进去，解开袖扣走进厨房，洗水槽里堆积着昨晚的碗筷。
爸爸是萧未川的生父，不是南钟瑞的。她与前夫关系一般，但翁媳关系不坏。
将隔夜的垃圾袋扎口放门边，她说：“我自己去，他养过我，见不到人会失望。”
厨房里砧板声乒乓响。“人都死了，哪来的失望。”麻利地理完菜，起锅热油，男人青筋横起的手背上星星点点烫伤的旧疤。
擅于家务活，并非出于小南或婚姻的规训。
她十二岁被领进萧家生活时，同样是孩子的萧未川已经偷偷在做饭了。
小南不解，“阿姨做的饭不合口味？”
他尚有一些鲜嫩的可爱，“她家孩子在生病。”所以不忍心叫她失去这份工作。
怨毒的话小南倦于说，说过最重的话是讽刺他，投错了胎，若萧未川是女人，她倒是可以和他做相亲相爱的好姐妹。
花椒入油锅，他掩嘴咳了声，“我提的事你考虑得怎么样了？”
“不。”
“镜花水月，你们很难有结果的，况且，你真的了解过他吗。”
南钟瑞没吭声。
萧未川拧小火，尝试说服她，“小南，这是最后了。”
“你在求我吗？”她打开笔记本写工作日志，“我的回答还是一样。”
萧未川洗干净炒锅，才开口：“你说‘谁喜欢我，可以成全’，但我不会那样说的，小南，我不会说‘成全’。”
“那你说什么？‘割爱’？”她讽刺。
水滴沉默滴落。
南钟瑞讶然一瞬，江湖两忘般道：“你爱过我啊，我怎么不知道。”
……
出来临终院，蝉鸣到了晚间亦未肯稍歇，但月亮很美，她仰头前行了两步，听见自己的名字。
“这里。”
靠在车门边的人扬起手臂，打招呼问：“吃夜宵吗？”
穿飘逸浅蓝色衬衫的男人，两三步跨到她跟前，语气轻盈，“晚上好。”
南钟瑞抓着背包带，被消毒水气味浸泡过久的大脑，一时没能反应过来。
“哦，是你啊。”她梦游般。
夏天到了，久未谋面，他带来的新鲜感在消褪。
“‘哦’？这反应。”温成挑眉，看着她笑起来，“好冷淡呢。”
他的指尖触到她面颊，没有感受到抗拒，才将掌心落到她肩后，给了她一个拥抱，下巴搁在她脑袋上嘀咕：“不会遗弃我了吧。”
南钟瑞遂笑了下，回抱住他轻声：“你没说今天回来。”