八月，安南青石镇。
白晓棠迷迷糊糊地睁开眼，揉了一下眼睛。
司机偏头瞅了她一眼，她戴着墨镜和口罩，遮住了五官，只能看见眼角那条肉粉色的疤痕，直抵鬓间。见她醒了，司机打开收音机，里面放的是一首老掉牙的民谣，唱的是一个爱情故事：美丽的谎言。
她按了一下手表按钮，一声冰冷的机械音响起，此刻时间：下午五点一刻。
这个时间，应该到青石镇了。
青石镇的道路两旁种满茉莉树，打开车窗，一股清新的茉莉花香扑鼻而来。白晓棠将头伸出窗外，像一只好奇的小狗探寻着花香。
渐渐地，茉莉香中夹带出一股羊骚味，越来越浓……
她回到位置坐好，系紧安全带，握紧门把手，接下来是一个急转弯。
司机毫不减速，猛地转向，车子在急速中回旋。伴随着后备箱的叮铃哐啷声，她的头“咣当”一下撞到玻璃窗上，顿时眼冒金星。她却笑了一声，这种感觉很奇妙，仿佛近在咫尺燃放的烟花。
半个小时后，到了她又爱又恨的集市。这里，小贩奋力的叫卖声不绝于耳，烤肉、烤鱿鱼、炒面的诱人香气隔着玻璃窗窜进她的鼻腔，她的嘴里疯狂分泌唾液。
全对！
白晓棠的嘴角轻扬，接下来全是枯燥的盘山道，没意思。
周身的温度渐低，太阳悄然没入地平线。司机一个急刹车，用当地方言粗鲁地说了一句：“到了！”
白晓棠的身体随着惯性前倾，还没稳住身形，司机就将她的背包扔到她怀里。
车门关上的瞬间，车子疾速驶离，卷起一阵尘土。她捂住口鼻，狠狠咒骂一句：“这么着急，是活不到明天了吗？”
尘土渐渐褪去，白晓棠原地蹦了两下，抖落身上的浮尘。然后掏出手机辨别方位，朝西北方向行进。她在心里数着步数，到285时，停下脚步，嘬起嘴角，吹了一个清亮的口哨。
“早就看见你了。”亚伦坐在吧台前瞅着她笑，这个小丫头又偷偷跑出来，回去免不了挨一顿臭骂。他打开抽屉，取出那把钥匙，上面拴着一个小巧的红色铃铛，抛过去，“接着。”
白晓棠稳稳接住，得意地冲他摇了摇。
房间还是老地方，位于顶层的最后一间。
这间旅馆是由老式民居改建而成，楼梯的地板已经破旧不堪，踩上去轻微晃动，吱呀作响。白晓棠用指尖轻抚着墙壁，来到房间门前站定，熟练地打开房门。
推开门，她微微蹙眉，屋里弥漫着木制家具腐朽的味道。看来这间房自她离开之后再也没有人住过，亚伦的生意也太惨淡了吧？
她随手将背包扔到床上，径直走到窗边，推开窗。微凉的空气带着些许潮湿吹进来，她闭着眼睛深吸一口气，看来晚上会下雨。她双手撑着窗台，半张身子探出窗外，朝楼下大喊，“亚伦，上来聊天！”
亚伦一脸无奈，这个丫头每次来都吵得他不得安宁。还好这次有人和他一起分担，亚伦抬头喊，“这次你有邻居了，刚上去，和他聊。”
邻居？这个时节来的，定是背包客。
这时，楼道里响起“噔噔蹬”的脚步声。
白晓棠侧耳倾听。
——步伐稳健有力，是个男人。
——步幅超过八十，身高应该在一八五上下。
男人，背包客，一八五，难道是汉斯？白晓棠的脑海中浮现汉斯的模样：黑皮肤，青蛙眼，厚嘴唇，一头羊毛卷。她忍不住捂嘴偷笑，快步挪到门口。
脚步声越来越近，最终在她的门前停下。她双手抱胸倚在门上，笑嘻嘻地冲对面道了一声“嗨”。
清脆的一声，吓了时光一跳。
刚才没注意，对面的房门竟然敞开着。门边站着一个身影，整个人都隐没在黑暗中，只漏出一排显眼的牙齿，像漂浮的假牙，看起来有些滑稽。
光线太暗，时光只能勉强看出个大概轮廓：女人，身高一六五上下，身形纤瘦。除此之外，没有更多信息。
没有得到回应，白晓棠又挥了挥手，一阵清脆的叮当声随之响起，显得这静谧、漆黑的走廊愈发诡异。
时光没有交流的意愿，“砰”的一声关上房门，整个楼道只剩她一个人。
她愣了一下，这是吃了闭门羹吗？她上前两步，使劲捶门，“邻居，你这样非常不礼貌，我还没做自我介绍。”
敲得手都麻了，也不见开门，白晓棠心生疑窦：不会是个聋哑人吧？
她将耳朵贴在门上，房间里静悄悄的。她又试着敲了几下，里面还是没有动静，她叹了一口气。性格孤僻，没有礼貌，这是白晓棠对时光的第一印象。
她又砸了一下门，才回房间。
整条走廊再次恢复安静，连微风吹过窗帘的沙沙声都清晰可闻。
房间对面，一道伟岸的身影立在