临近傍晚，太阳挂在淄河西南方，吐出橘红色的光，还没有冰冻的淄河闪烁着绚烂的金色，风却有些硬了，吹着河岸纤细瘦弱的柳枝，大队支书齐玉清和民兵连长二楞子从公社开完“革命样板戏”动员大会，走在河堤上。
齐玉清低头耷脑，没有了平日的挺拔潇洒，今日在公社大会上，公社革委会主任贾胜利没点名地批评了淄河崖大队：要产量产量没上去，要阶级斗争阶级斗争没搞好，今年冬天的首要任务是唱好革命样板戏，革命样板戏也没排不出个样子来，公社汇演的时候要是再垫了底，看你支书还当不当？齐玉清当场就倒吸了几口凉气，他上台这两年，淄河涯大队确实没有啥露脸的事，要不是逢年过节送上两瓶托人买的酒，恐怕这个支书早就换了。
凉风把齐玉清的头脑吹得清醒了些，今年的革命样板戏一定要排出水平来，他瞅瞅低着头急急赶路的二楞子：“对今年咱大队的革命样板戏，你有啥道道儿？”
二楞子问：“啥啥道道儿？”显然二楞子对齐玉清的问话没有反应过来。
齐玉清早就发现了，二楞子似乎对革命已经没有了那几年的狂热，对五类分子的□□会开得少了，□□事件之后，公社强调了阶级斗争，二楞子在自己地督促下表面上管教黑五类多了些，但也是应付了事，失去了□□的威严和气势，对民兵的其他工作也是有一搭没一搭干得潦草，提不起精神来，这样淄河涯大队的革命工作是很受影响的，齐玉清暗暗地想，回去该找个由头换掉他了。
确实，二楞子自从他和苗子处上了对象，苗子在他心中的位置越来越高过革命了，苗子白天基本上是黏着二楞子，二楞子到哪儿她就跟到哪儿，说来也奇怪，苗子和二楞子在一起久了，不再咋咋呼呼闹革命了，那些革命口号喊得越来越少了，很多时候反而是安安静静的，基本看不出精神有啥问题了，两家人也高高兴兴地默认了他们的关系。今日来公社开会，二楞子是不好带着苗子的，二楞子好言好语劝说苗子，在家好好等着，苗子正在跟娘学着给二楞子做鞋，听了二楞子的话，很懂事地点点头，嘱咐说：“行，你去吧，早去早回来，等你回来了，就能穿上俺给你做得新鞋了。”二楞子眼眶有点潮湿，恋恋不舍地走出家门。
齐玉清也不指望二楞子能提出啥有价值的意见，也就是随便一问，见问到二楞子这个石头上了，心里暗骂一句，不再说话。
两个人沉默着走到河崖上，二楞子终于回过神来，冒出一句：“要唱好革命样板戏，主要是挑好演员。”
齐玉清当然很清楚，问题的根源在演员上，大家都知道当演员是个肥差儿，社员中觉得有点头脸的都找大队小队干部，希望家里的人能参加排戏，中用不中用先混上一个冬天的工分，所以演员的名额不用选就敲定了，和干部沾亲带故的或者和干部要好的，名额已经大大超员了，哪用得着选？这样会哼哼的不会哼哼的都上了台，还有好样儿？更砸锅是李铁梅，上年淄河涯大队顶李铁梅的是齐爱花，齐爱花家在大队书记齐玉清家后邻的后邻，都是三队的，队里分啥东西，齐爱花常去帮忙，眼睛就常在书记身上瞄来瞄去，齐爱花长得不算很俊，但正值妙龄，人也很齐整，高个子，身段也好，今年刚下学，没到坡地里干多少活儿，脸也白净，就是嗓子破了点儿，甭管咋原因，她就顶上李铁梅了。结果上了公社的大舞台，齐爱花傻了一样，唱的地方还凑活儿，对话的台词愣是想不起来，后台负责提词的齐志高一遍一遍地提醒，齐爱花还是十句有八句扥扥卡卡说不顺当，淄河崖大队的样板戏算是出尽了洋相，大队、小队、民兵各路人马齐上阵，轰轰隆隆排了一冬天，结果连自己大队的社员也懒得看，宁可跑到别的大队看戏，公社汇演出丑就是明摆着了。齐玉清本就是靠着揪出了柳向贞这个藏在革命队伍里的敌特分子□□分子，政治眼光敏锐才被提拔，把原支书顶下去了，但自己还没有积攒足够的政治资本，在公社领导眼里，还是比不上老支书德高望重，今年要再不吸取教训，自己前途可是存在着危机，头上的乌纱帽怕是保不住了。
淄河涯大队公开选拔演员的活动拉开了序幕，社员们踊跃报名，经过激烈的筛选，《红灯记》里的其他人物演员都选定了，就是李铁梅，两三天过去了，结果都不满意。
也难怪，自从革命样板戏红遍了全国，家家户户过年的时候除了贴上领袖像，就是李铁梅了的画子了，画上的李铁梅穿着大红褂子，一条长辫子甩子胸前，一只手高举革命的红灯，一只手抓着辫子梢儿，一副英姿飒爽的模样，特别是脸蛋白里透着红，眼睛炯炯放光，把长年累月烟熏火燎得黑黢黢的屋子都照亮了，这不光能显示家里的革命气氛，更给过年增加了些喜气，即使是那些老光棍们，屋里也贴着李铁梅的像，自己捞不着女人，看看画子还能养眼呢，何况李铁梅比大队里的哪一个女人都俊。社员比着画子上的李铁梅来要求演员，好像社员们看革命样板戏就是看李铁梅的，大队里哪有？淄河崖大队从古到今也没出过啥人物，社员都土得掉渣，大队干部经过商量，先从年轻姑娘里挑