2021年11月15日星期一
自从知道亚瑟外出的那三个月究竟做了些什么后，我这几天就变得很忧郁。
我平时就是个很安静的人，这回更安静了，亚瑟说我经常会吓他一跳，感觉我快和空气融为一体了。
这种程度的打趣只是能让我扯扯嘴角罢了。
今天亚瑟终于忍不住了，晚饭后他严肃地把我按在沙发上坐下，盯着我的双眼说要和我好好谈一谈。
弄得这么正式，我更不知道该说什么了。
亚瑟当然知道我的个性——脑子里闪过一万句话，开口却只有一句“你好”的家伙。
不过这次他打定了主意要让我开口。
今天晚饭吃得早，吃完饭天还没全黑。这里冬天晚上大概要到六七点天才会全黑，夏天则是八九点。
窗外的远处天际还剩一抹橙红，映照着上方的蓝色天空，一点一点拖着深黑的幕布下沉。
亚瑟给我拿了毯子盖，入夜不再适合喝咖啡了，于是他泡了花茶，我们一人一杯，恒温水壶也放在一旁，方便随时加水。
纸抽放在我伸手就能够到的地方，以应对我说着说着爆哭的情况。
除此之外还有水果和零食也摆在茶几上，万一聊着聊着没往走心催泪的方向进行，那就可以边吃边唠。
手机开了勿扰模式扔到一边，他又出门查看了一下大门，确定已经锁好后，顺路看了看家中小动物们的情况，确定一切都没有问题后，亚瑟挨着我坐了下来。
我靠在他肩上，感觉很满足，但心脏还是酸胀，被化不开的迷雾笼罩着。
我们就这么静静地依偎坐着，亚瑟似乎也在理顺他的思路，过了一会儿，他问我根源是不是在于他离开的那三个月。
我还没开口，他又补充道：不要胡思乱想，实话实说，说你想到的第一个答案。
我感觉像是在玩什么真心话游戏似的，老实点头：是。
他让我想到什么都说出来，骂他也好，或者随便说些什么都行，他开着玩笑缓和我的情绪：来吧，列出我到底犯了那些错，看看是不是足够下地狱了。
我心中的那些想法都太难以启齿的，或者说我都不知道该怎么去总结那些复杂的情绪和想法。
我不会折磨亚瑟，我只会折磨我自己。
我摇摇头：你没有犯错，正相反，你对我很好，实在太好了。
我细数着他的好，这比说出我的感受要轻松得多。亚瑟没有打断我，默默听着，他知道只要我肯开口，就是一个好的开端。
亚瑟尊重我的所有想法，所有人生上的抉择，大事上他做得足够好，小事上也从未忽略，他一直在慢慢成长，慢慢学着怎么对我更好。
他几乎包揽了家中的所有活计，而我像是来体验生活的；
他外出后总会给我带回来各种各样的小礼物，也许是谁家做的好吃的，也许是路边的一束野花一捧野果，让我知道他总是惦记着我；
他了解了我的身体状况后，几乎无微不至地照顾着我，每天督促我早睡早起已经成为了习惯，面对我的无赖也从未失去过耐心，那些我生理期时的小毛病是他原本并不怎么了解，现在却也已经应对得信手拈来；
他对我没有秘密，从不隐瞒。
除了那三个月。
在我愈发意识到自己已经彻底离不开一个人，已经对一个人产生依赖时，“他会离开”这种可能性犹如一盆凉水兜头泼下。
我已经习惯了他的好，如果——假设有一天，他离开我了，我会怎么样？
亚瑟知道的，我也知道——我很少做什么假设，因为我一直相信人生是自己过出来的，没有后悔药，更没有什么“如果”。
我不喜欢说这两个字，除了在“失去”这件事上。
我断断续续地诉说着，表达着，亚瑟静静地听着。
听到这里，他伸手摸了摸我的头发，回应道：“失去”曾经带给你的伤害太大了。
没错，他说的一点也没错。
年轻时我失去了对我来说最重要的人，从那之后我封闭了自己，在很长的一段时间里，我都在日日夜夜地持续咀嚼着“失去”带给我的伤痛。
所以在重新拥有了幸福之后，我会控制不住地幻想，如果未来我再次失去了幸福会怎么样。
人的坏情绪就像是脱线的毛衣，揪住冒出来的线头轻轻一扯，整件毛衣很快就散落成了凌乱纠葛的毛线。
在情绪翻涌的档口，人们总会轻易忽略那些美好，无限放大未知的恐惧与担忧。
我的叙述言不及义，颠三倒四，不知道什么时候已经泪流满面。
亚瑟伸手抚去我脸上的泪，我却抓住他的手恨恨地说道：你对我太好了，你不应该对我这么好的。
他拥抱住我，轻轻拍着我的背，说：没有什么是不应该的。