许是这男人平日里运筹帷幄的样子见得多了，以至于执柔忘了，他不过是局中的一环。
他是被时局困住了。
“为什么要罚他？”执柔问郑秦。
郑秦摇头：“大司马没说。”
那便是有不可言说的理由了。说到底，这一切都在薛伯彦一念之间罢了。
丹墀上的生杀刑罚停了，元享似是一块破布般被人抬了下去，台上众人不知又说了些什么，大臣们渐渐地都散去了。
他们出宫是要从定坤门走，不会经过执柔的徽华门。
齐楹一个人站在原地，待人声散去，他缓缓半跪下来，用手指轻轻贴到了砖地上。
鲜血早就冷透了，绵延在汉白玉石阶上，宛若雪中红梅。
他想知道地上到底有多少血，便只能这样用手一寸一寸地来摸。
执柔拎着裙子缓缓走上丹墀，离他越近一分，视野便愈朦胧模糊一分。
秋日里的风吹在脸上，带着血液的咸腥。
齐楹听出了她的脚步，缓缓抬起头来。
他唇边还在笑：“这回，朕只能求你了。”
“你瞧瞧地上有这么多血，元享他还活得成么？”
执柔本不想叫他听出自己的哽咽，可当她垂眸望向齐楹时，眼泪便再克制不住，汹涌地溢出来。
因为她看见，两行泪濡湿了齐楹覆在眼上的丝绦，顺着他苍白的脸颊淌落下来，一直滑落至他的下颌，而后掉落在地上。
他脸上仍旧看不出凄惶哀痛，甚至从始至终，唇角的笑容都没散去：“朕求你，说句话。”
“能。”她点头。
“好。”他似是信了，“旁人说的朕都不信，你若这么说，朕便信你。”
齐楹缓缓站起身：“外面冷，进来坐吧。”
承明宫里乱成一团，几个小黄门在打扫正殿中纷乱的杂物，齐楹将执柔带回了自己的寝殿。元享不在，他独自洗了手，然后走到了执柔身边。
鎏金兽首的香炉里降真香的味道已经淡了，青色的缦帐垂落在屏塌侧面。窗边的酸梨木香几上放着一只双耳瓷瓶，瓶中插了两根松枝。这寝殿里清清冷冷，就连陈设的颜色都这般暗沉。
松香微微，齐楹平声道：“松枝是元享从你宫外不远处的凤凰松上折来的。”
他已经平静下来，手中拿着一根新的丝绦，茶青的颜色，上头细微处绣了两片竹叶。
“还得请你帮朕一个忙。”他如是说。
他脸上那条丝绦沾了泪，半干不干地贴着皮肉。
执柔接过这条新的，齐楹已经抬手将脸上的丝带开解下来。
这套动作行云流水，他没有刻意避她，执柔第一次看清齐楹的脸。
冷冽的眉弓下，一双山色空蒙的眼。
星垂平野，平湖秋月。
晚风拍窗，他对着她伸出手，露出掌心的那条丝绦。
齐楹长着一双浓黑的眼睛，睫毛向下垂着，这模样看着却叫人不觉得清冷疏远了，无端多了一二分温润平和。
看惯了他戴着丝绦的样子，这幅模样当真叫执柔愣住了。窗户外是才挂不久的新式样宫灯，他们二人临窗站着，齐楹的脸便时亮时暗，眼眸空寂似雨落寒山。
他低道：“太亮了。”
执柔愣了一下：“亮？”
“只是觉得很亮，房间里哪怕只点一盏灯，亦觉得刺眼。”
他并不催促，只半靠着墙，好去避一避光：“若灯照得太多，便会想要流泪。”
执柔走到他身侧，重新将丝绦系在他眼上。细密的丝线，在她指尖打了个结。
齐楹仍保持原样的姿势停在原地，执柔望向他时才发觉他的衣摆上亦沾了血迹，颜色已然暗沉，血泪一般，越想忽视，越下意识想要多看几眼。
他俩没再提及元享，执柔却知道他心里放不下。
“元享那边，我会去看的。”执柔意识到忘了用自称，下一句想补上：“臣妾……”
“这儿只有你和我。”齐楹将手轻轻落在她的发上，“该叫我什么？”
他的手指摸到了那对金钗，钗尾点翠，下悬了一颗东珠。
指尖轻轻一碰，两枚东珠便碰在一起，叮咚有声。
两人的影子落在白墙上，被烛光照得轻轻摇晃。
“微明。”她叫了他的字。
齐楹无声莞尔。
执柔知道他心中必不是现在面上这般云淡风轻，可她桎梏于深宫，在许多事情上，并不能和他说上两句话。
齐楹走到书桌边，桌上放着三摞纸，他从第三摞里抽出一张纸：“能不能替我读来听听？”
执柔踩着地衣也走到檀木桌旁，接过了齐楹手中的纸。
“汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表