“你妈那个时候人很标致，又风流，在酒店里头工作，酒店哪是什么好地方，她从小就不听话，她自己说的，他们一家子几个姐妹，无论做了什么事情，她老汉儿总是要打她，她要没错她老汉儿会打她吗？其他兄弟姐妹都不挨打，就她一个挨打，想也知道是她不听话，这还是她个人摆①的。”
“她还跟你说这些事情？”我有些惊奇，一般来说这些事情都是不能够跟人讲的，我没有想到我妈竟然会那样大方。
“那是，你们现在日子好过了，不晓得我们以前，我们以前穷的很，有啥？啥也没有，你那祖祖②又是个偏心的，你爷爷是老二，这个排行又不长又不小，给他分了个屋子，还是个漏风的，我跟你爷爷结婚的时候，连个胶鞋都没有，还是借的别人的胶鞋穿，那胶鞋还小，我脚趾拇露在外边，后来肿了整整几天……就这样我们都把家给兴起来了。”奶奶说到这里也有几分唏嘘，她这一辈子实在不容易，风风雨雨都经历过，到了晚年还要来这医院陪害了病的儿媳妇，我听了都有些难受。
我有一塔没一搭地跟奶奶聊着天。
“在我读书的时候，我刚去一个班，你不是托关系给我换了个班，我当时对同学们并不熟悉，我就不怎么说话，有个男生主动找我说话，我很开心，可是后来他却传我的谣言，弄得我不舒服，我没有掩饰我对他的讨厌，不知怎么回事，他就开始骂我，骂了一年多。”
我小时候并不十分好看，也不爱打扮自己，甚至不太注重个人卫生，后来才渐渐改了。小时候跟着一些小伙伴到处乱跑，那些小孩子也都不太注重卫生，感冒流鼻涕了把鼻涕直接吸回嘴里的也不是没有，我现在想想还觉得十分震惊，很难以接受。
那人骂我丑，我也曾端详过我的面容，五官端正，眼睛是眼睛，眉毛是眉毛。我以前闹着说自己不好看长得丑的时候，我奶奶总说你哪里丑，有鼻子有眼就是好看，我听着想笑，这世上哪里有人是没鼻子没眼的？奶奶也笑了，说这世上的人都好看，大家都各有各的好看。
我被哄得眉开眼笑，但是也知道她是在宽慰我，我严格意义上来说并不能够算好看，但也不丑。我眼睛不大，没有神，还戴着眼镜，但是我眉毛生得好，细而长。我鼻梁不够高挺，我嘴唇不够红，甚至因为不抹唇油的缘故总是起皮，但是我头发黑而粗，手脚大而厚。我有这样多的缺点，却也有同等多的优点。我从前总觉得自己生得不好看，又太丰满，不如其他人苗条，我说其实这很正常，人与人不一样，但是又控制不住自己也觉得自己丑。
我的那个同学自然是好看的，或者说，只要不是我自己，旁人只要生得不丑，我就觉得赏心悦目，好看极了。他人挺好看，写字也好看，我很羡慕写字写的好看的人，我跟人说我讨厌他，旁人都很讶异：那人生得那样好看，你怎的讨厌他呢？
我心想，我怎么就不能讨厌他呢？
“那是那个人不成。”奶奶一句话就定了性，“怎么这样做，以后哪个人敢跟他相处？这种人都没得人想跟他开亲。”
“做人还是要跟你爷爷学，你爷爷多老实多良善一个人，他小的时候看到有人落在水里他都跳下去救人，我们一家人都是良善人，跟你妈那一屋子人不同，以前说你要好好念书，你也不想听，现在书读完了你也耍不成了，去广东给找些事做，不要手脚不麻利又死活不开腔。”奶奶说完转过身又从包里拿出几张纸来，“这都是你妈生病的那些证明，以后这些东西还要给你保管，你妈有病生了你没有养你，你也不可以埋怨她，她没得这个能耐，钱不会缺你的，我们也不需要你赚多少钱，以后耍个男朋友成一家人就是了。”
奶奶说着说着又怀念起从前的日子，“那时候我才十八岁，跟你爷爷开了亲，你以为你爷爷有现在体面？那没有，他长得不好看的很，人又干又黑，他给你姑开家长会人家同学都要说你爷爷来了，弄的你姑没面子，后来日子好过了他才在脸上弄这些粉。”奶奶抹了一把脸，却只摸到脸上的皱纹，她又放下那粗短的手。
我眼睛扫过去，她那从前鲜艳的酒红色头发也迅速褪了色，只余一抹灰黑。灰色夹杂着白色，我说她白头发好多，她说她已尽力往上梳了，这样白发看起来不多。
我还记得我以前写作文时说奶奶有一头酒红色的卷发，我那老师笑着问我，你奶奶难不成妖怪，怎么还有一头酒红色的头发，我说那是她染的，老师又说那也该说是染了一头酒红色的卷发，而不是长了一头。但如今她那头酒红色的卷发已经褪了色，那颜色不再鲜艳，而是更灰更暗，像是染上了不可磨灭的颓败之色。
我忽然惶恐起来。
“我想把这玩意儿染成绿的。”③
“绿的多不好看，像个妖怪。”
她不知道我说这话是在做什么，却也知道我不会去染头发，我在她眼里一向听话，从不惹是生非。
“我总是想染个发，这样看起来新鲜些，那些红色绿色虽然不好看，但是一眼就能看到。”