在这个吹着凉风的夜晚，他从呆惯了的沙发上起身，穿过半开的玻璃门去到阳台，望向了远处风景。
风安静地吹过，有位客人靠近了他，与他一同看向城市。
库图佐夫先生不喜被打扰，客人也识趣地并未说话，直到库图佐夫先生略微侧头、表露出愿意交谈的意愿，客人的声音才缓缓响起：“您可知道那里？”
落入眼中的是一片明光，库图佐夫先生点了点头：“可怜的人们，难以想象如今已是二十世纪。都叫那儿什么来着，无名？匿名？”
“佚名大街，鱼龙混杂的地方。”
“是是，正是这样。”库图佐夫先生看了客人一眼，用手指捻过翘起在唇边的短胡，进入社交状态：“我的建筑公司也会去那里招工，我啊，一直嘱咐他们不要吝啬。对那些人来说，多十几卢布是能救命的事。”
客人微笑着称赞：“您真是好心。”
“哪里说得上。我也没法接济所有人，他们还是应当有一个妥善的归处。”
“哪怕您的财富，在这当地已是首屈一指？”
“算不了什么，”库图佐夫先生回身，看向室内，“您眼中望见的这些金碧辉煌，都是转瞬即逝的东西，不是我拥有它们，是它们拥有了我，它们把我困在这里，让我不得动弹。看看，”
他说着拍了下挺立的肚子，“您哪里能想象，我先前在战场上从飞梭子弹下逃脱的样子。”
“哈哈。”客人微微眯起眼睛，似是真的想象了一下那副场景，晃了晃酒杯，放到唇前：“无人不知您是一位了不起的参谋。”
“不过是一界常人，比他人稍微幸运些罢了。我效忠的那位年轻将军才是……”库图佐夫先生说着完全转向客人，“您是从外省来到彼得堡的吧，先生……”
“费奥多尔·D。”客人接上自己的名字。
未了不让记不起来的库图佐夫先生尴尬，客人还将杯盏置于凉台的扶手上，微微倾身，手放在胸前，行了一个礼。
好似先前在室内，他并没被介绍过，两人这才初次见面。
眼前人的身形显出几分纤弱，在这样的季节穿得格外厚实，想来是健康不佳，未能入选行军队列。
但言谈与礼仪，对于他这年纪，却不可多得。
“费奥多尔·D，”库图佐夫先生安慰他道：“您没能去到战场，是有遗憾吗？若是有，大不必如此想……战争是一片阴云，只有让它结束，秩序才能重新回到我们的祖国。”
“这便是您离开战场的原因？”
“也到了这年纪。”库图佐夫透露出不想多谈的模样。
客人停顿了几拍，才开口，继续问道：“那么您认为，要怎样才能结束它？”
“人类的历史如此漫长，有太多偶然，可能在下一刻，我们的生活就彻底变样。”
“您的话让我想到庞贝。”
“说得是，生活在火山近旁的人，看着远处岛屿的人，没有区别。说不定哪一日，巨大的武器将被投向那个根源。”
客人再次笑了：“我是否能将您的意思理解成，更强力的存在会瓦解混乱，让一切归于平静。”
“正是。”库图佐夫先生认同道，已将客人当成了能与之交谈的对象：“在竞赛与争夺中实力平平，再坚持下去没有意义，不如解决源头，您说呢？”
客人思索了片刻：“我很认同关于‘解决源头’这点，但和您所想又有不同。”
“请说。”
“源不是喷发的火山，它本就在那处，源也不是突然出现的岛屿。一切的源，都是无法掌握它，又想将他占为己有的人，也就是说——愚者们。”
库图佐夫先生礼貌地说：“这倒是新鲜的观点，但是否——”
“他们没能理解，混乱会一直存在。”客人仿佛根本没听到库图佐夫先生的话，将被风吹得乱飞的碎发拨弄到耳后，转向了他：“方才，您说我感到遗憾，或许是。不过，我不是遗憾自己没能去到战场。”
库图佐夫姑且压下辩论的想法，出于些微兴趣问：“那么，请允许我向您发问：您的遗憾是什么？”
客人看向天边，手指轻柔划过水晶酒杯的边缘。
“这是我第二次来彼得堡，这片天空一直都没变，还是和我记忆里一样无趣至极。我遗憾的是，”他说着看向库图佐夫先生，朝他伸出了手，“而您的情况，和这座城市并无区别。”
库图佐夫原本疑惑地睁大了眼睛，在被触碰之时，他的脸忽而打起了皱褶。
绚烂的鲜花，泼洒在他的眼前。
亚历山大·卡季姆·库图佐夫伸长了手，要抓住身前的人，却无法控制自己，扫过一旁的酒杯——
杯子与人一同坠入黑暗。
宴会结束了。
模型般的玻璃屋中，惊叫声响彻，高高的水晶吊灯好似都被震动，摇晃着目送