费奥多尔睁开眼睛，脑袋隐隐作痛，他坐起了身。
阳光从侧后方跑了进来，从亮度看，时间应接近正午。
哪怕对白天与黑夜、太阳和月亮没有特别的喜好，这份光亮还是刺痛了他的双眼，
其实，像费奥多尔这般年纪，宿醉后马不停蹄去上早课再正常不过，但他天生体弱，加之早年生活在糟糕的环境里，精神虽充沛，体力却稍有不足。
不过，他早已习惯了自己身体的别扭之处，并将其当成常态，因而立刻接受了这份不适。
身体的机能没有丧失，费奥多尔很快确认了这点，开始打量四下。
窗上盖着洁净的薄纱帘，看不清外面街道，房间里的摆设简单：床、沙发、桌椅、橱柜。家具几乎崭新。
虽然脑袋里酒精造成的黑洞还在转，但这显然不是他先前过夜的小旅馆。
床侧对着房门，坐在这儿看不到窗外风景，也不见门外，于是费奥多尔挪动身体。
还不到供暖的季节，地板却是暖的，依靠电力的取暖系统，价格昂贵。费奥多尔穿着亵衣，不见外套，坐在床边微微眯起眼睛，露出了猫儿般的神情。
这时，他的小拇指碰到什么。
余光看去，费奥多尔顺手将压在枕下的东西抽了出来。
落入眼中的是一张A4大小的空白纸张，不算厚实，透着光能看到另一面有字。
……脚步声。轻不可闻的脚步声，
费奥多尔将大卡纸夹在两指之间，翻转过来。
纸张的正面镶有红底，黑色印刷体映入眼帘。纸张的正上方有着硕大的字母，赫然写着：结婚证明。
……嗒。嗒。嗒。逐渐接近的脚步声。一道身影穿过回廊。
费奥多尔忍住了哈欠，眼球快速移动扫过。
在男方情况那栏，再清晰不过地印着他的名字。
跟在他名字后的，是出生年月、出生地等一系列信息，是他如今正在用的那一份。
眉头轻轻挑起，费奥多尔继续往下。
女方那栏，写着：柳鲍芙·亚历山德罗芙娜·库图佐夫。
而在纸张最下，政府用的蓝色印章闪闪发亮。不管怎么看，这都是一张具有官方效力的证明婚姻关系的文件。
嘴唇碰过手指，脑中的黑洞闪过光亮，几步开外的门就在这时被推开了。
长裙一角飘进屋内，来人用肩撞开了门，随即转过身。
费奥多尔抬起头，同来人对上了视线。
年轻的女人留着黑色卷发，仿佛被人托在手里般微晃着，她柔软的手臂用以端着装有碗碟的长形银盘。
见他醒来，女人睁大了猫眼石般的双眸，盈盈笑意镶嵌上了面庞。
“早上好，费奥多尔先生。”温和的声音透着几分欢快：“身体没事吧，要不要叫医生来看看？”
过去十几个小时的记忆，飞速地回到了费奥多尔的脑袋里——
佚名大街不是一条街，而是由五条宽街和十四条互相交叉的长巷组成的一片区域。
之所以称其为“佚名”，是因居住在这片地方的人们大多未进入当地官方的住民登记表。这意味着他们没有工作证、不能在城中谋得职位、也无法获得和正式住民一样的权利与保障。
大街内多是上了年代的灰砖建筑，乍看不出区别，荒废之处数不胜数，外人来此无异于踏入迷宫，而照规划设立于此的官方机构也几乎形同虚设，甚至成为协助帮派横行的工具。
对城市来说，佚名大街是一个不安定的因素。
是一群人被城市排挤，只能定住在此处，逐渐形成街区，还是他们刻意要同城市作对，打造了属于自己的阵地？了解城市志的人也不一定掌握着全部的真相。
但无论在哪儿，人们都要为生活奔波。
在需要便宜的苦工和危险工作时，人们都会找到这条大街上来，也总有住民愿意接下。
能拿到活的人早出晚归，不便于行的人们则接些手工活，白天赶制，到了夜晚也不停歇。
城市设备老化，疏于维修，冬日来临时供电与供暖偶尔需集中在重要地方，而一度能源的费用和一朵手工纸花相差无几，住民便尽量避免开灯，多用火炉，在火光下翻转手指，只希望能多赚些生活费。
哪怕这片区域没有它自己名字，但人们当于深夜时分打开窗户时，总能知道佚名大街的所在。
尤其，是位于远处的高档住宅区。
佚名大街的夜晚，袅袅烟雾于天空升腾之时，总会与高坡上的灯火通明相照应。
今日也同样。
库图佐夫太太的沙龙，正在进行时。
诺大的客厅，不断响起她与诸位客人们的阵阵笑声，是提起库图佐夫家在海外读书的孩子们。库图佐夫先生听多了，不免到了厌烦的时候。