工作，天天在家窝着，也不听她的话去相亲。
商思淼忍着烦躁的情绪，看着窗外，她的视线里出现了一辆摩托车，车上的人身材修长，裹在一身红白配色的机车皮衣里，头盔是黑色的，挡风镜片也是墨色一片，泛着光晕，又像是要把看的人吸进去，像个黑洞，但这么酷的造型，车后座旁却夹着一只倒霉熊，而且脸和身体都被压得变了形，看着就让人想笑。
商思淼轻描淡写地笑了一下，被王秋景拍了下肩膀。
“妈和你说明天的相亲，这次必须去，听见没。”
“不去，我还不想结婚。”
“不结婚你要干什么去，等三十岁了就没人要了，你以为你表姐三十岁结婚过得很好吗？生孩子都像过了一趟鬼门关！”
“那就不生，刚好还能不结。”
“什么话，那你就去找工作，也别去外面了，就在镇上找一个，安心在家，好歹是读大学出来的。唔，说到这个我就后悔，当初就应该逼着你去考研……”
商思淼头疼，像被蜜蜂叮了一下脑袋，毒液窜进神经，麻痹她的思考，只有她的视觉是清晰的，看见那辆摩托车像护卫一样，跟了他们一路，两车之间的距离时而远，时而近，每次红绿灯就并排暂停，但她知道，其实是路堵，红绿灯又多，摩托车也钻不出去。
目光往下，摩托车的后座是空的，她突然意识到。
一旁的王秋景还在喋喋不休，告诉她独孤终老有多可怜，又问她辞职的理由，主驾驶上的商见广依旧沉默不语，但频频看向后视镜，眉头微皱。
“算了，说多了你也不听，反正明天的相亲我陪你一起去，看到好的就相处看看。”
“没得商量？”
“没得商量！”
商思淼不知道，在这个小镇，摩托车限不限速，但50码的风，真的像刺，她缩在红白机车皮衣的后面，看地上的白线跳跃，像是溅起的浪花，风也犹如烈火沉重又无畏，把她靴上的带子吹散。
她做了二十八年来最荒唐的一件事，上了一辆陌生男人的摩托车。