房间里窗帘紧闭，没有开灯，遮光效果极好，昏暗的玄关处，戎真把程朗压在墙上，她仰头去亲他，不同于三年前在车里的那个吻，这一次她没有突袭成功，她的嘴唇擦过程朗的，落在了他紧绷的下颌处。
程朗伸手在墙上摩挲，“啪嗒”一声按下开关，白炽灯乍起亮起，刺得戎真不适地眯了眯眼睛。
程朗低头看她，眉头微拧，隐隐可见不满，想推开她却无从下手般，“……别闹。”
戎真两只手胳膊还虚虚圈着程朗的脖颈，一条腿挤在他的两腿之间，这几乎是衣冠整齐之下人与人之间最近的身体距离，任何生理反应都极为直白地反映在彼此每一寸的呼吸起伏间。
既然亮了灯，戎真便尽量以一种光明正大的态度盯着程朗笑：“装什么呀，不然你就不要让我进来。”
“我不知道你会……”
“我会什么？”戎真大言不惭地反问。
说着，她有些恶意地动了动自己那条强行插/入的腿。
程朗动也不是，不动也不是，于是他握住戎真的腰，是想直接把她从他的身上拉开，但没成功。
刚才吃完早饭两人回酒店，到了八楼，她跟着他出了电梯，他以为她是有没说完的事情和他讲，的确没有想到局面会发展到这一步。
这算什么？
对程朗来说，她同他客气周旋也罢，娇矜发怒也好，他吸取教训，陪着她玩，再不敢自行解读，误以为是什么信号，因为她随时可能抽身而退。
他设想过等《泓影》拍完，他和戎真最有可能的结果就是重归陌路，三年前戎真既然没有想和他在一起，现在他也不觉得两人能在一起。
他没有想到是，戎真可以直接迈过恋爱关系的这一步，他竟不知道原来她有这样的胆量，无法自制的困恼让他觉得自己自己很可悲，或许他应该降低自我标准，感谢自己对戎真还有这方面的吸引力。
他问她：“你知道自己在干什么吗？”
他的手依然握在她的腰间，戎真一双眼睛盈盈，忽然将一只冰凉柔软的手覆在他的手背上，程朗心思怔然一荡，却听戎真小声抱怨：“你弄疼我了。”
他恍然松了手，完全没有注意到自己不自觉用了力气。
“我知道我在干什么。”戎真说，“我不想再和你玩了，所以程朗，如果你还是有点喜欢我的话，我们就在一起吧。”
突如其来的告白。
宣告地不能再坦荡明白了，程朗却丝毫没有惊喜，他看出她的确并非在开玩笑，但正因为她一反常态的直言不讳，程朗只觉得戎真在意气用事。
他尽量让自己语气平静：“在一起，然后呢？”
戎真不明所以地挑了挑眉。
“在一起多久？之后的行程你打算怎么安排？聚少离多怎么办？如果被发现，分手还是公开？”
戎真是一次又一次给自己鼓励才暗暗定下来心说这一句话，她设想过程朗回拒绝，却完全没预料到会有一连串的提问。戎真愣住了，反应过来要开口时，程朗却下了逐客令：“你先回房间睡一觉吧。”
这样就被拒绝了？
戎真目瞪口呆，“为什么？”
程朗不想说。
因为三年前，她因为各种顾虑拒绝了他，现在，她说要在一起，但她的没能立刻回答，只让他知道，她并没有考虑过这些依旧存在的、避不可避的、最现实的问题——既然如此，她所说的“在一起”，能有多久保存价值？
程朗在北方内陆长大，他至今只在长尾县看过一次海上日出。
那天寒风料峭，自遥远的东方起，黑色的大海与礁石渐渐被日出的光芒照亮，黄晕橙芯的太阳从海平面缓缓升起，戎真就在他的身边。那时他在想，无论如何他需要继续拍戏，他在脑海中考虑他还能开口的人脉，如果尽力了实在不行，他也可以就这么退圈，他多少还是有一定积蓄的，以戎真的计划为主。
太阳一出来，便驱散了海岛冬日黎明的凉意，在那种美好的气氛里，他以为他们是心照不宣的，但最后他们并没有在一起。
戎真也当了演员，比他刚拍电影的时候更拼更努力，后来程朗才稍微猜到了一点戎真的想法，她大概是觉得他们两个那时因为身份差距并不适合在一起，他接受这个理由，又被这个理由深深伤害着，因为他知道，如果再早一点，戎真并不会顾及这些问题。时间带来的变化未知到恐怖，谁能知道什么时候他们才适合，等到真正适合的那一天，谁又知道他们是否还会想要在一起。
他从来不想要谈一场短暂的恋爱。
“想在一起多久就在一起多久，之后的行程我们可以再商量，只要我们还是互相喜欢对方的，我不觉得聚少离多是个问题，即使是问题，我们也能一起想办法解决它，至于被发现了是分手还是公开，为什么要分手？”戎真像说台词似的，一个个字咬得无比清晰端正，“还有问题吗？”