盛夏的某个正午时分，我跟黑尾铁朗说我想要出去骑自行车。
彼时他正在试玩研磨公司新开发出来的游戏，空调吹着冷风呜呜作响，他听到我的话手上动作一顿，电视屏幕上原本就红血的小人不再跳动，被最终boos巨龙一爪子拍倒在地彻底灰了血条。
“好菜。”我捧着半圆的西瓜，嘴里还咬着勺，吐槽他的声音都有些模糊。
西瓜是上午睡醒了出去买的。黑尾铁朗这次出差将近半个月，昨天晚上坐凌晨的飞机赶了回来，到家几乎是沾床就睡，一觉睡到傍晚才醒。
新赛季开始的时候他总是忙的，要忙着联系球队，忙着拉赞助，忙着去学校宣传，最忙的时候他一个月里走坏了两三双皮鞋。我敢说排协附近的小学和国中，认识黑尾铁朗的学生和老师绝对比认识排球队球员的人多。
不过也没关系，毕竟他不会分辨西瓜皮厚皮薄，也不会根据纹路分布来辨认西瓜甜度。
我会就好。
他只有那张嘴适合去跟卖瓜的老板砍价。
黑尾铁朗盘腿坐在地毯上，而我在他身后沙发。原本抵着他后背的脚在中场休息时候被他拉到了肩膀，只靠尾椎骨支撑的坐姿实在是让人不好受，我手脚并用的往前挪了挪，将小腿掉在他胸腹两侧晃荡。
“这样没办法嘛，毕竟我也不是研磨那种职业级别的玩家。”
“打到这种程度已经尽全力了。”
他没有启用新的存档，手将游戏手柄放下后身子一倒往前一缩便躺到我的腿上。
“轮到黑尾先生红血了——”
“坏习惯禁止——”我学着他拉长声音。
恋爱谈了几年，他每个眼神想要表达什么意思我都门清，于是在他做出下一步动作之前，我义正言辞的开了口，顺带给他喂了一勺子西瓜，堵住了他接下来要说的话。
“你是……唔要…”刚刚那一块西瓜太大，他还没吃完就又看着我说话，模糊不清的话语里我只能勉强听清楚零星几个字。
他先仰着头看我，又看了看窗外毒辣到多看一眼都会觉得让人晕厥日头，咽下嘴里的西瓜才开口“今天就要去？”
空调是很合适的22℃，很凉快，穿着短袖和短裤坐在皮质的沙发上也不会冷。电视里播放着很久以前的俄罗斯电影，他最近陪我重复看了很多次。我顺着黑尾的视线向往看去，隔着一层窗户都能看见上冒的热气恨不得将不远处房屋的模样都给扭曲了。
我又摇摇头“突发奇想而已，也不是非去不可。”
其实很久之前我曾经和他提过一些事情。我说我小时候就喜欢在夏天骑着自行车到处跑，喜欢迎面过来的风驱走身体部分温度的感觉，喜欢用手指挥开被汗水黏在脸颊上的头发时候那一瞬间的凉爽。
当时我带着他在街边吃烤串，凌晨的夜市依旧热闹，吵杂的环境掩盖了我的小心思。黑尾跟我一起喝了很多酒，鎏金色的眼睛直勾勾的看着我，我不知道他有没有将我的话听进去。
毕竟他脑回路清奇，现在满大街都是共享单车，我生怕哪天早上准备去上班的时候看见一身西装皮鞋的黑尾铁朗扫了一辆共享单车说要载我。
啪。
他还躺在我腿上，手臂半曲着捏上我的脸颊打断了我的胡思乱想。黑尾铁朗闭着眼，捏住我脸颊的手指轻轻拉扯，嘴里还嘟囔着什么。
我凑近去听：“出门要带帽子，要带防晒霜，还有加强的防晒衣，东京的夏天能晒脱人一层皮…”
黑尾铁朗偶尔也用护肤品，但平日里在家算不上精致，他刚刚说的那些，都是我平时才会用的东西。
我的自行车和共享单车不一样。
那晚我借着酒精发疯，一遍遍的跟他描述自己的自行车长什么样。我说我的自行车是永久牌儿的，车座子比车头矮，车轮很大，颜色不像现在的共享单车一样那么鲜亮，车架是暗蓝色的，上面的字母还掉了漆。
“后座还有地儿可以坐人。”我拍着黑尾铁朗的肩膀看他，说他是第一个坐上我车后座的男人。
三天后的周末，我看见了那辆跟我描述中差不多的自行车出现在家里，看着很旧，后来隔壁邻居说是黑尾铁朗跑了很多个二手市场，哼哧哼哧扛回家的。
这天太阳也很大，吃过午饭后他洗完碗就开始催着我穿新买的防晒衣，穿完又往我头上扣了一顶帽子，把我跟自行车一同带到了公寓附近的河道边。
自行车停在路中央，黑尾铁朗一米八七的大个子缩在后座。他伸手拍拍前面的坐垫，示意我快上。
轮胎被两个成年人的体重压的喘不过气，黑尾铁朗长腿伸直往前一搭，手紧紧抱住我的腰将脸颊贴在上面。
我握紧车把手，晃晃悠悠的上路，黑尾坐在后面，脚委屈的缩着踩着一点点在固定车轮的大螺丝上。
正午的街道空无一人，我以前能够在大太阳下骑的好远，等到想起要停