妈妈，明明是个最亲近的称呼，却对于她来说是个陌生的称呼。
她对妈妈模糊的记忆也只停留在六岁生日时，她是个很美丽的女人，经常用手摸着她的头，哼着歌谣，笑着看着她说：囡囡乖。
然后在她呲着乳牙笑的不知东南西北的时候投喂进一颗糖，就能让她开心大半天。
其他所本应该具有的记忆却像是一撮灰消散在时光中，那个女人在她曾经记不清的某一天里离开了她，不知所踪。
像是一个从未存在的人，当着向歌的面，小城里的人对她都讳莫如深，绝口不提。又在某些茶余饭后的时间段，可以隐约听到阿婆阿婶的来不及遮掩的闲言碎语。
她只记得，满屋的狼藉，气急败坏的爷爷，独留她站在那里不知所措，吓得只能呆呆地望着这一切，天旋地转间，只看到爷爷慌忙地向她跑来，她却无法开口提醒爷爷无需担心，她只是有些累罢了。
小小的向歌置身于天地间，无处可所依，所愿求不得，所有的留不住。
她走后，小向歌就生了一场大病，是爷爷在医院守了她半个月才醒转恢复起来，但嗓子从此再也不能发声。
爷爷到处送礼，希望医生可以治好孩子的哑疾，所到之处均碰壁，他们检查后，都摇摇头，用怜悯之意看着大手牵小手的爷孙俩，以及提着的一兜子的土鸡蛋。
爷爷愁的蹲在医院的台阶上，抽着旱烟，烟丝燃烧殆尽所释放出的烟灰丝丝缕缕地萦绕在佝偻的身子。
那时的向歌，小小的身子穿着不合身的病号服，静静地站着，看着阴影中的爷爷，虽然听不懂医生叔叔的专业术语，但从医生的摇头以及爷爷沉重的脚步中，她大概知道自己应该再也不能发声了吧。
她宛若身处于黑暗中，冰冷的地面，病房内刺鼻的消毒水味，刺入皮肤的针头的疼痛，无处倾诉。
她紧紧地攥住身下褪色的床单，心里想着那个离开的女人的温暖才足以慰藉恐惧的所有，想象妈妈的手还抚摸着她，留恋记忆中所剩无几的温柔。
沉入梦里，仿佛有无数双手抓着她，冷意钻进肺腑四肢，冷冷冷……，“妈妈，囡囡难受”，她不住地无声喃喃道，蜷缩成小小的一团。
爷爷站在床前，看着刚刚晕针的向歌还正睡着，很显然睡得并不踏实。
往日的开怀烟消云散，取而代之的是笼罩在他身上的忧愁，这孩子的母亲跑了，不靠谱的父亲又不在身边，她的身边只有他了，唉声叹气解决不了任何问题，只能强挺起精神照顾起这个孩子。
血缘上的关系无法被割舍，爷爷支撑起两个人的小家，所幸向歌很懂事，不哭亦不闹，刚开始得知自己无法发声时，她不再缠着爷爷用狗尾巴草给她编小狗了，也不去外面找与她同年出生，绰号叫狗子的小男孩疯跑了。
就总是静静地看着窗外，听着外面盛夏的蝉鸣，不知在想些什么，可爷爷看到性情大变的她却每每叹息。
某一天清晨，禾面上还滞留着露珠，润润的。天空昏黄着，压抑得让人喘不上气。
吃完饭要去砍柴的爷爷叮嘱她，粗嘎着声音朝着屋里喊：“囡囡，莫要出去，怕是有雨嘞”。
睡得昏沉沉的向歌听到了，向窗外伸出小手摆了摆。爷爷便知晓了，背着背篓上山去了，因为家里的柴不够烧了，一顿饭不吃饿着自己没大事，饿着娃娃可了不得。
吃完爷爷留的早饭，小向歌就静静地坐着，好奇着听墙边的蟋蟀振鸣，然后突然一跺脚，惊到墙边的小物停止了拉奏，好一会儿，蟋蟀们又此起彼伏的热闹起来，她又重复动作，一遍又一遍，乐此不疲。
直到耳边炸起震耳的雷声，小向歌和地上的生物都被吓住了，她突然清醒，想起来爷爷大半天还没回来，又提起心脏焦急地等待爷爷。
突如其来的雨最是凶猛，瓢泼在地上，一股股地，很快会聚起泥土色的水流。
在不知等了多久时，同村的李大爷的儿子李壮背着爷爷从雨中而来，一壮一弱，深一脚浅一脚地踏雨而来。
看到小向歌，急忙呼唤她，向歌慌了神，不知如何是好，急得李壮直跺脚：“你这么大个孩子了，不知道给你爷爷拿个毛巾擦擦吗”。
她又跌跌撞撞地跑去找干净的毛巾，爷爷反而沉稳地喊道：“爷爷没事，囡囡，别怕。”
又转而训斥焦急的男人，“壮子，你小点声，别吓到我孙”。
面对着眼前这个老人的受伤，李壮一时焦急，只顾着师傅的腿伤了，也未曾顾及说出口的语气。
在老人的训斥下，这个壮年的汉子挠了挠头，些许愧疚，又多了些羞愧，对着一个孩子，也不知该说些什么了。
爷爷从小对待李壮像亲儿子一样，与向歌的爸爸从小光屁股一起长大，好的跟亲哥俩一样，向爸不愿意继承爷爷油纸伞的手艺，非要出去闯荡不可，气的爷爷大骂不肖子孙。
是李壮站出来照顾爷爷，跟他制作