在做到神志不清的时候才肯叫我名字。”“……我没有神志不清！”——就为这一句嘴硬的否认，岫野椋被摁在地毯上做到差点哭出来。事后他们盖一条薄毯子躺在地上，奢侈地在昼日里相拥昏睡，直至黄昏的日落透过窗帘笼罩住弥漫着餍足气息的小小居室，那时，下了一日的雨堪堪停歇。
岫野椋打了个哈欠，听见折原临也问她：“小椋，高中你救了九琉璃那次，从岸谷家的研究所里出来，我送你回家的时候，你还记得我那时说过的话吗？”
她一下子就知道他指的是什么。“记得。”“好，”他好像很欣慰，“你不要忘记。”
岫野椋想说她怎么可能会忘，她恐怕一辈子都会记得。而折原临也没有等她的回应，自顾自继续说了下去：“你也知道，我这个人呢，为了各种各样的目的，说话真真假假，掺和得厉害，有的时候我自己都分不清，十句话里大概九句都言不由衷。但那一句话，我是当真的——从今往后，不管发生什么，小椋都要记住这一点。”
岫野椋沉默了片刻，才犹豫着问道：“您要……离开我了吗？”折原临也露出一个模棱两可的微笑：“谁知道呢。”“这句也是言不由衷？”折原临也的回答仍是意味不明的：“我不知道。”
岫野椋好一会儿没有说话，然后略显沮丧地把脸埋进他的肩窝：“明明我都那么纵容学长了，您还是这么……您是特别缺乏安全感的类型吗。”折原临也开心地揉乱她的头发：“哈哈哈，不，那你倒误会了。不过就私心来说，我的确还想让小椋再多纵容我一点呢。”
折原临也抱着岫野椋，感觉到自己确实如愿得到了她的爱，抑或是从十六岁起她就并未吝惜过她的爱，不过是他发现的时候已迟了多年——有岫野椋在，但凡他想，他随时能离开神坛回到人间。只是人世的爱河骇浪滔天，于孤独之中的神而言不啻深渊所在。
折原临也望而却步地叹息，再多爱我一点吧，把全部的爱都给我。
给神涉入爱河的勇气，给他粉身碎骨也能甘之如饴的妄念。
一切都要赶在雨季结束之前。
……
“小椋，晚上吃火锅好不好？”“您清醒一点，现在是夏天。”“有什么关系，我就是想吃火锅啊——新罗他们之前好多人开火锅聚餐会，居然没叫上我，超让人怨恨的啊。”“那多半也是因为学长又做了什么要命的烂事，岸谷学长他们才抛下你的——要不然就是根本没人在乎您吧。”“……这，这么说也太过分了，我好难过啊，心都要碎了啊……”“别演了，起来，出去买食材。”
买了多到两个人根本吃不完的食材，为了所谓的气氛甚至还搬出了几乎没怎么用过的被炉，在梅雨季里把空调温度打得很低——岫野椋完全不明白折原临也高兴的点在哪里，但还是陪他吃了一晚上，更多的时候是在听他喋喋不休地闲扯，最后两个人就窝在被炉里乱七八糟地睡过去，第二天早上起来双双感冒。
两个人都感冒之后日子就过得更加懒散，除了吃饭吃药恨不得一整天腻在床上，岫野椋病恹恹地想，确实是不妙，别说折原临也的斗志要被消磨掉，再这样在他的身边躺下去，她连作为一个社会人一本正经活下去的意志都要被消磨殆尽了。想归这么想，即便上一秒还在心里埋怨自己对折原临也喜欢得有点过了头，下一秒折原临也勾一勾她的尾指，她就又翻过身去抱着他继续昏睡，在梦里反省自己好没原则。
等感冒都痊愈了，东京今年格外漫长的雨季也就快要结束了。
雨点打在被十二根伞骨绷紧的伞面上，琳琅作响。伞檐下起伏的景色一片模糊，像是一片片略带透明的灰蓝色光斑拼贴在一起。岫野椋垂下视线，折原临也黑色外套的绒毛滚边被笼罩在并排的另一顶伞面下，随着步伐左右摇摆。岫野椋一边听折原临也说话，思绪不知是第几次瓢回了六年前的某个傍晚。那时折原临也说，他想为她实现她的愿望吧。她又想起折原临也前些日子忽然旧事重提，说这话他是当真的，并非言不由衷；他还说，从今往后，不管发生什么，她都要记住这一点。
岫野椋不太明白折原临也是什么意思——在她坦白了她还留着岫野溟的枪，永远也不可能真正过上普通人的生活之后，他为什么要重提旧事呢？他又在意指什么？
折原临也究竟知不知道，对于岫野椋而言，这个正在迈向终结的雨季，就是她二十年来的人生中，除了那可贵而已然破碎的十六岁外，最接近她所渴望的日常的时刻？他是根本不曾领会，还是装作不知？岫野椋觉得唯有一点是可以肯定的，那就是折原临也对她说那些话，意味着他终究决定要在尚未命名的某一天离开她。
“……喂喂小椋，我讲了那么多你好歹给点反应嘛，你到底有没有在听啊？”“抱歉……稍微走了会儿神。我有在听，您继续。”
——那应当就是今天了吧。岫野椋突然感到一种无从破解的绝望淹过她的喉咙，这种绝望并非诞生于折原临也的离开，而是被她对他的爱日夜浇灌起来的。要是没那