住着的母女俩搬走了。
刺耳的蝉鸣声拉成一条静止的直线。
夏天坐回了石狮子旁的台阶上，托着下巴发呆，直到烧红的晚霞沉沉落进树林。
回家路上，他难得感觉路这样漫长。走到半途，手指痒痒的，他抬起手来一看，有只蚂蚁不知何时爬上了指尖，细到看不见的触须微颤，好像个迷路的小孩。
夏天没有把它弹掉，也没有把它放下，只是望着手上的蚂蚁很久，忽然开始往回走。他得把它送回原处，不然蚂蚁要走好远好远的路，才能找到想见的终点。
他走回了庙口，凝视着蚂蚁从石阶的缝隙消失不见。这时他才发现，那堆鞭炮碎屑已经被扫干净了，破洞灯笼也被贪玩的孩子捡走了。
那一年夏天八岁，他知悉寂寞的滋味。