Chapter 05
林挚玉离开有一阵子了，副驾驶位上隐隐还有她的发香。若有若无的橘子香气，萦绕在鼻尖成了微涩的酸。
她说的话像被自动刻录的磁带，在脑子里一遍遍循环播放。
先是说：“足够了。实质性的东西，其实你不欠我什么。若说有，今天你为我做的一切，也已经超出很多还给我了。”
然后说：“当初你说北城冬天会下很大的雪，南门胡同有家好吃的涮羊肉，我亲眼看到了，吃到了，也真的在这里又见到你，起码这些你都没有骗我。我不怪你了，你别放在心上。”
最后下车，她郑重道了别，说了今天不知道第几百遍该死的谢谢。
陈焰河知道自己该走了，但迟迟没有动作，和漆黑的车身一起，在路灯的照不到的地方安静地与夜色相融。
片刻后，他打了个电话：“在哪？”
另一端的人声音散漫：“在店啊，过来喝一杯？”
“有没有适合在胃不舒服的时候吃的东西？”
“粥，汤，面点。清淡些的就行。”
“不要粥，打包一份暖胃的汤和点心，口味别太甜。一刻钟内送到我发你的地址，别凉掉。”
他看着腕表估算了个时间，不等对面回答便挂断。然后从扶手箱摸出一根烟，降下车窗，点燃只吸了一口。
剩下的烟和修长的手指一起搭在车门外，袅袅白雾飘起来，像荒芜的夜开出了昙花。
猩红燃尽，他将烟头摁在烟灰缸，依旧开着窗，等尼古丁的味道一点点散尽。
没几分钟摩托车的声音从街角传来，一辆改装过的哈雷刹在车边，蒋星屹摘下头盔看向坐在里面的陈焰河。
“拿我当外卖小哥使啊？超时是不是还要给差评投诉？”
“也没说让你亲自送。”陈焰河接过他递来的饭盒，“谢了。”
“嘿，这不好奇吗。”蒋星屹探头往车里前后来回瞅，“你嗜甜，这必不是给自己点的。能让你这铁树百般体贴的人物，可不得来见一面？人呢？咋就你一个啊？”
“无聊。该干嘛干嘛去。”陈焰河开始赶人。
“我知道了，你停这儿，是等人下来吧？”蒋星屹往小区门看了一眼，直接熄了火钥匙一拧跨步下来，“正好没事儿，我陪你等。”
“你要没事做我不介意给你找点事。”陈焰河拿出手机，拨了个电话出去，“喂，蒋伯父您好，我是陈焰河。蒋星屹在家吗？我联系不上他。”
蒋星屹只听到这一句，就跟身后撵了狼似的，撂下一句“算你狠”，便又骑上车绝尘而去。
电话那头的何总助一头雾水：“陈总，您拨错号了？”
“没事，挂了。”
陈焰河摁灭手机屏幕，看了眼手边双层的保温饭盒，算他长了点脑子。
星星点点灯光亮着的居民楼里，林挚玉和图图室友打完招呼，走进她的卧室。
一尘不染的房间里各样东西分门别类，找起来并不困难。图图多少有些洁癖，怕她住院住着不自在，林挚玉干脆把她行李箱拿出来，把能用到的贴身用品都装上，还拿了小一点的床单和毛毯，打算明天给她换。
等她收好东西走出小区，街上行人寥寥，然而陈焰河那辆和主人一样让人难以忽视的车还停在原地。
她无奈，拖着行李箱走近，在离车门还有一步的地方停下，问：“怎么，陈总今年是有什么好人好事kpi吗？这个点了还不回去休息，你们当总的人不忙吗？”
陈焰河下车去接她手里的东西：“我礼都还没送出去，难不成你让我明天再去一趟？”
林挚玉知道他说得出做得到，叹了口气，取消在软件上打的车。
她又爬上副驾，车里多出一股淡淡的烟味，和陈焰河身上的味道糅合在一起，并不难闻。
不知哪里来的保温饭盒放在储物箱上，盒身上只有一个她没见过的英文牌子，不像是外卖。
陈焰河将行李箱放去后备箱，长腿一迈便跨上了车，他没急着发动，伸手将饭盒拧开，热气腾腾的猪肚鸡汤散发着无与伦比的鲜香。
林挚玉后知后觉感到早就不再疼的胃里有些空。
陈焰河把手里的饭盒递给她：“趁热喝。”
熬得很浓的汤呈乳一样的白，上边飘着山药和枸杞，醇香的味道直往鼻腔里钻。林挚玉没忍住咽了下口水，没有再跟他客气。
顺滑的汤汁从口腔流入胃里，带来令人喟叹的满足。猪肚没有一点腥味，嫩而有嚼劲。鸡肉软烂而不柴，化在汤里能香掉人舌头。
林挚玉沉浸在美味里，很快一碗汤见底，她后知后觉问：“你不吃吗？”
陈焰河从她手里把空饭盒接过，然后又拿了另一个给她，回了句：“我不饿。”
林挚玉看着躺在盒底做成不同小动物形状的精致面点，