监护室里都是昏迷不醒的人，赵喜漫醒来了，她那时看着身边床位的人，经常会有心脏骤停，抢救，死亡，那些恐惧围绕着她，让她意识到，她差一点点也走上这条道路。
“后来再一次发病，是我毕业后。”
“我在出租房里，当时我有感觉，我是想跑出去求救的，打开门时，我从小台阶上摔了下去，那上面有一道很长很锋利的钢筋，它直接划穿了我的左腰。”
“当时伤得很严重，差点要做手术摘除左肾，但是还好，手术很及时，没有让我成为一个残疾人。”
“我那次住院住了很久，主要是在养伤。”
几次住院，赵喜漫都说的很简单，她仿佛一个局外人在平静的叙述这些事情，纵使那些是她经历过的苦难，可那又怎么样——
都过去了不是吗？
赵喜漫很缓的舒了一口气，她看向林向珩，这个时候，她很想让他抱一抱她，如果能感受到他怀里的温度，会让她的心平静很多。
她手握住，她看着他，没有提。
“我作为一个病人，在第一次生病的时候，失去了我的外婆，那是我最绝望最灰暗的日子，我差点在她的墓前，和她一起死去。”
“我后来去了外面，我要治病吃药，还要读书生活，赵芸嫌弃我一次又一次的发病给她带来负担，她甚至会说，她应该在生下我的时候就把我扔进雪地里冻死。”
如果不是那天她的父亲拦住——
赵芸早在生产当天就这么做了。
“林向珩你知道吗？我清楚的感觉到，我不止身体有病，我心理上可能也病了，我选择回到云州，是因为我想努力的，拼命的活着，我想我哪怕有一天真的死了，那我也死在故土，死在外婆的身边。”
赵喜漫肩膀抖动时，她的手被握住，她的眼泪绵延不断，甚至滚进了他的手掌心里，那些泪水是暖色的，带着细密的锋刃。
一个病人会经历很多的阶段，从一开始的否认，不相信自己真的会得病，到后来的愤怒，愤怒为什么上天会选中倒霉的自己，然后是接受，接受是一名患者，接受自己的病情。
最后一个阶段，是抑郁。
所有的绝症患者，他们到病情终末期的时候，情绪已经相对到达一个平和，是因为他们已经在心里预想了无数遍死亡的到来，他们清楚的知道自己没有未来，于是在剩下仅有的时间里，平静的等待死亡。
赵喜漫经历过这些病程所有的阶段。
但她依然想做一个打不死的小强。
她有在好好生活，有在拼命的往前看。
她说了太多的话，要把这些年的经历全部都说出来了，她真正把自己的心敞开在林向珩面前，也带了她的愧疚和感动，还有在慢慢接受，他平静却深如大海的爱意。
林向珩这时候伸手抱住她。
他像是抱住一块易碎却珍贵的玉，他轻轻按着她的脑袋在他心口，很轻很轻的抚过她的毛绒柔软的发丝，在他还没有说话的时候，她感受到滚热的液体滴在她的脖颈上。
“喜漫，项目我研究了六年，有专门的项目小组，有我专门成立的研究基金，你知道我的，我要做的事总能成功。”
“这六年你觉得是你抛弃了我，你心里愧疚，但我不觉得，我在实验室里一遍又一遍的追踪成果，进步一点点，我就想着，好像又给你的生命多续了一点光，我就很开心。”
“我知道，你认为亲人已经远去，朋友也都有自己的生活，可赵喜漫，你忘了你的爱人一直都在。”
“等过年放假，我们去东北看雪，去哈尔滨，去漠河，甚至还能到俄罗斯看看，我那天给你发的那家咖啡店是不是很漂亮，我没进去，我等着和你一起去喝，如果你喜欢的话，我们每一年都可以去。”
“你也不要想着钱的事，我那么大一个衡森，我努力挣了六年的钱，够你花很久很久了。”
“你让我陪着你吧，我求求你了。”他的肩膀在抖，滚热的液体就没有停下来过，赵喜漫在他的怀里，她感觉自己栖息进了一片港湾，安全的，温暖的港湾。
喜漫听到他胸口的心跳声，她依恋的用脸颊蹭了蹭他心口，她没有说话，只是在闭上眼睛时，感受到眼前有一道暖色的，温柔的亮光。
它从一道细缝，变得越来越明亮。