神的救赎的意味，那些暖黄色的灯光和充斥着温暖的房间，成为了长久以来周余在卜茁生命里的底色，最后与光同尘。
对方穿着一身厚实的羽绒服，手里抱着一瓶家家户户都会订的鲜奶，就那样站在光里，向坐在地上的她看来。她不得不去仰视周余，就像很多年以来她一直选择追寻周余的方式一样。
周余看着坐在地上的、狼狈的卜茁，半晌后，将自己手里那瓶烫过的牛奶递到她手里。
他看上去不是很情愿，手很迅速地收进了袖口里，脚下也后退一步，重新站回了温暖的玄关里。
“是我妈非要让我拿来给你的，”周余小小的一张脸上满是别扭，话音落了还要强调一句，“可不是我自己想来的啊。”
卜茁有些懵懵地回应着周余的眼神，不明白对方的做法，却下意识地拢住了寒夜里唯一的热源。
在很长一段时间里，那都是卜茁力量的来源，她靠着一点别人施舍来的善意捱过了一个又一个长夜，真正做到了滴水之恩涌泉相报。
被热得滚烫的牛奶不仅温暖了卜茁的手，更将她的心口也暖热了，她低下头去，将脸颊也挨在玻璃瓶边，小声地说：“谢谢。”
夜风依旧是走廊上鬼魅一样可怖的存在，但很奇怪的是，卜茁再也没有刚才那样害怕了。
从此以后，卜茁将周余带给她的一切感受都视作那段经历的附赠品，哪怕她回报的热情远远超过了那个晚上的一丁点热度，也依然不自觉地掏空了自己的半副躯体，去回馈周余的不屑冷淡。
毕竟对黑暗角落里的虫豸而言，就算是冷光，也依然充满诱惑。
到了入学年龄之后，他们那一片的小孩统统打包去了附近的小学就读，而卜茁也自动成为了周余的小跟班。
从入学见到周余的那一刻，又或是周余在那个寒夜开门的那一刻起，卜茁就注定要跟在周余身后，任凭差遣，随叫随到。
他们认识这么多年，从来都是如此。
-
“叮咚——”
“大巴即将到达终点站，桐礼站，请乘客们带好行李，准备下车。”
卜茁从耳机所流淌的音乐间隙中，隐约听到了汽车的语音报站。
她睁开眼，感受着大巴车开始减速，摇摇晃晃停下了它陈旧的身躯。
身边的女生手脚快，先众人一步起身，直接推着行李箱往前门挤。
而卜茁背着行囊刚要起来，就被前面汹涌的人潮骇住了脚步。几分钟后，看人流稀疏了些，她才带着大包勉强挪出了车门。
下车后扑面而来的便是微咸的海风，潮湿而温柔，冲散了车上缠绵的难闻气味。
看了看手机的时间，已经十一点半了。
她在车站公交牌子下驻足了许久，车站的落角点旁就是红砖白瓦的几层小楼，草木未因秋风萧瑟，依旧盛烈着浓绿。
原以为近几年大家都赶着去城市发展了，留在这里的大多会是些无人作伴的老人家，没想到途径的几户人家都很热闹，人们话着家常，洋溢烟火气的轻松美好。
这条街道一直延申到远远的下坡口，直到没入地球边缘看不见踪影。而两侧则种着规整的绿植，像是这几年新规划种植的。
真是怡人的情景，如果从前在这里的回忆没有那么多残缺不堪，她想她很乐意多来看一两眼。
可惜从来没有什么如果。
距离她上次回来……已经过去将近一年了，若不是周余的要求，她大抵不会想起自己还有这么个家。
空无一人的家。