县城的小路分岔口不多，正午时分的车流量也小。
卜茁延着一条窄路走，越往里越空荡，几乎没有什么红绿灯，车辆和行人各不干扰。
泛旧的门牌号钉在每一户门的墙外，被风雨嵌出锈黄的痕迹，一牌一牌从身后过去，不多时便看见记忆里那栋的老房子。
卜茁定在了楼房的大门前，微仰着脖子将眼前的老式楼房从上到下扫了一遍。
这房子不大，只修了两层，算是个独栋大院房，每一层有好几个房间，是几户人家一起去审批出钱合建的。
当初合计共修房子，也无非是想邻居之间相互有个照应。
现在回看，只有周妈妈认真地践行着当初的想法。
卜茁自嘲地笑笑，她没少受周妈妈的照应。
再次站在这栋楼前，卜茁骤然有了恍若隔世的错觉，距离她住在这里的日子似乎已经隔了一辈子那么久。
卜茁推开了那扇早就不起任何防护作用的铁门，进了院子。
院子是几家人共用的，二楼靠左的一户是卜茁家，靠右住的则是周余和他妈妈。
卜茁握紧了背包的背带，深呼吸一口气，这才一言不发地走入楼梯口。
久未被阳光和人气造访过的地方充斥着霉味，和童年时相比，早已是物是人非了。
上二楼，她目光扫过对门的周余家，而后扭身向左，从包里摸出了一串钥匙，像是寻常回家似的，插入那把染锈的钥匙，将门锁拧开。
过往记忆的画面重叠地从眼前掠过，卜茁却已经可以不再为那些画面有任何动容，不知道何时，她将自己变成了一个没有感情的机器。
眼下，她动作麻木地将肩膀上沉重的背包甩下，丢在被防尘布盖住的沙发上。像久未归乡的羁旅客一样，打量着自己从出生以来待得最多的地方。
这间屋子沾染着尘封已久的气味，燎着付诸一炬后灰烬的呛。
微弱的光线从窗帘缝隙外投进来，一道灰隙便肉眼可见地漂浮在空中，挥散不开。
此刻再想戴口罩已经来不及了，鼻窦感到难受，半晌她还是打了个喷嚏才舒服一点。
卜茁揉揉鼻子，扫了一眼空旷的客厅，到处都是灰尘，也只有灰尘。
她在房子里外找了一圈，家里像样的打扫工具一件也没留。她从刚放进包里的钥匙串中找出周余家的钥匙，轻车熟路地开了周余家的门，从他家找出一把扫帚来。
这几年来，两家先后没有了主家的大人，两户的钥匙都由卜茁保管。
卜茁和周余的大学都在市区里，平时放假就住在市区附近周爸爸名下的职工房里，周余懒得回桐礼县，来回花的时间不如在学校多做点别的事，要是有什么需要的东西，等卜茁回来也就一起带上，不需要他专程回来一趟。
这回也是一样。
周小姝上初三了，按理说她应该要一心扑在学业上，却很没上进心地在这学期迷上了看漫画。
卜茁无意劝说，而周家人一贯地宠溺。
周小姝眼馋她哥珍藏的那几套漫画书有段时间了。
只是漫画书又多又重，周余去上大学的时候把它们通通留在了老房子里，眼下周小姝想要看，回来拿书的跑腿活路便理所应当地落到了卜茁身上。
卜茁并没有理由拒绝这趟回来。
周余最近谈了个女朋友，和卜茁讲得很直白，清清楚楚拉开他们之间的界限。
卜茁记得周余的原话：
“你还是搬出去吧，这房子太小了，住两个人本来就不方便……再加上小姝来了……”
职工房确实小了，四十五平的套间，一间卧室，一间浴室，在客厅旁划了半边的地界总算有了个厨房。
卜茁点点头，表示很能理解，所幸国庆假期来临，她干脆就给自己放了假，回老房子住上两天。
一来是给自己一点时间找新的住处，二来便是从热恋的周余身边脱身，不再打扰他。
这是周余一早就与她说好的。
如果折杪知情的话，肯定又要忍不住骂她：“卜茁啊卜茁，当舔狗你是真的牛，怎么可以舔的这么毫无尊严。”
或许这些话说得都对。
可生活没有给她抬头做人的机会。
卜茁的矜傲也早已死在了十岁那年。
再也不会复苏。
-
虫鸣逼仄。
晚风渐渐有了力度。
老人合上画册，并没有刻意去想从前发生的故事。
那些场景亦无需依靠“想法”作为载体，只因回忆本身就刻在了她的身体上、灵魂中，发生过的事如同一台全息投影，让那些过往历历在目。
若普普年龄小，组织语言的能力远不及成熟的大人，她依偎在老人怀里，听了故事后，只是将那颗小小的脑袋慢慢低下去，轻轻地挨在