们可以一直到老，我没有忽然觉得是这样，好像一直就应该是这样。
我说过，我来是给你锦上添花的，不是来成为你的负担的。
像橡树一样。
但我好像高估了自己，原来也有我不能分担的东西。
你说你妈妈以前生过病，现在有时候会心情不好。
我谨慎期盼你敞开心扉的那个夜晚，小心翼翼一点点试探，一点点揭开你的内心。
我隔着冰冷的夜晚和沉重空气，觉得自己喘不过气来。
我感受到你的压抑和痛苦。
我想起曾经熟悉你的朋友告诉我你的境况。
我直觉我要窥探到你最最痛苦的秘密。
我开始害怕开始怯懦，开始想要你停下。
我用不希望你再次回忆的蹩脚借口说服自己。
我止住了你的欲言又止。
我临阵脱逃了。
——
后来前几天我中午从教室走回宿舍，走得很慢很慢。
楼梯间零星落着几个人，我看见并不多的阶梯，我看见湿润的空气中树叶簌簌落下，我忘记了带伞。
微小的雨滴打在脸上，微微仰面，看见他们欢快恣意地飞扬，无问西东。
看见新生与逝去在同一棵树上，以深绿落下，以嫩叶新生。
看见苔藓随树干蜿蜒而上。
我忽然察觉自己的自私，忽而发现自己的新生。
黎行
2020.4.18