热闹的人，话很多也很密，名字是个听上去满凉爽的季节——金秋。
金秋是个艺术生，许是感知情感的能力很强，她的情绪总是很外放。寝室众人相聚的第一晚，还不知道说些什么。她第一个打破了尴尬的局面，大呼自己忘带了毛巾，大大咧咧地朝于下铺玉林借了一张洗脸巾。
她仔细地把洗面奶挤在手心，仔细地在脸上打着圈，嘴里也没停下来，一直找于玉林天南海北的聊着。庚瑭早早洗漱完毕，想着没熄灯也没急着上床。只是于玉林被金秋霸着，她只好看向自己下铺的女孩子，对方也饶有兴趣地看着她。
“你叫吴越对吗？”庚瑭率先打了个招呼，简单地交换了名字后，她小心翼翼地问，“可以坐你床上吗？还没熄灯，我……”
吴越很快给她让出了一块区域，招呼着庚瑭：“没事，今天离熄灯还有还一会儿呢。”
为了找些话题讲，庚瑭说了自己今天“流白汗”的糗事，感觉自己注定要黑成一块碳了。吴越同情的目光转了过来，但是庚瑭拒绝了她打算共享防晒的好意，只劝着她给自己介绍几个合适的产品，好快些从一个东北黑冻梨变回黄嫩的大鸭梨，像梨肉那样白是不可能了，只希望现代科技与狠活能帮帮自己。
还没等她俩兴致勃勃地讲上几句，阳台里的哭声打断了所有的交际活动。
金秋哭了，边上的于玉林笨拙地给她擦着眼泪。所有人都聚到了小阳台上，目光或是好奇或是忧虑，但无一不是注视着金秋的。庚瑭想安慰金秋，但见她已然哭成了泪人，只好问于玉林：“发生什么了这是？”
把整包餐巾纸递给金秋，于玉林先是看了她一眼，沉默了好半天然后才开口：“金秋说她初三被校园霸凌了。”
迎上众人忧虑的目光，金秋好不容易止住了泪，呜咽了半天才说：“我们初中有个人在群里到处骂人，把很多人的秘密什么的都说出来了。然后……然后她们就觉得是我，然后就霸凌我。先是孤立我，我吃饭、回寝室，放学都是一个人。我去私聊那个人，她还很嚣张地说‘有本事就去报警啊’。后来那个人骂得更凶了，他们就造谣说我……”
“她们怎么你了？”
“你有没有报警啊？”
“你没什么事吧？”
……
众人七嘴八舌地环绕着金秋，只能以简单的问候表示自己的关心。她擦干了眼泪，把纸放在窗台上，开口：“我后面就崩溃了嘛，整天睡不好吃不下饭的，一个月就瘦了十来斤。我妈妈就觉得不对劲了，然后就问我发生了什么。我那个眼泪瞬间就控制不住流下来，我说：‘妈妈，我不要去上学了’。”
“然后，我就把发生的事和我妈妈说了。然后她就带我去报警了，警察一查那个IP地址，我就知道那个贱人是谁了。”金秋止了眼泪，眼神里透着一股子怨怼，庚瑭莫名地有些害怕。她眉飞色舞地复述着那些过去，“然后我就在群里说‘警察已经查出来是谁了’，然后那个人就灰溜溜地跟我道歉，说自己是鬼迷心窍了，让我不要告她。”
“那后来呢？”庚瑭越听越难受，只觉得自己的血液都凉了几度，没想到校园霸凌这种事竟然与自己并不遥远。她原以为大部分学生的生活都是和自己一样，重复单调而平淡，而那些可怕的行为只是影视作品夸张的产物。
“那怎么可能说不告就不告。”金秋靠在洗漱的花岗岩台上，眼里冒着精光，冷冰冰地说，“我说就要告她，现在警察还在取证。”
“你现在没事就好。”寝室其他女生都奋力安慰着眼前这个可怜的女孩子，说着些可心话想要避开这个沉痛的话题。
“真的，他们每一个人的脸我都不会忘掉的。”金秋把牙杯放回窗台上，眼睛看着阳台里的其他五个女生，感恩地说，“你们太好了，我相信我们一定能好好相处的。”
学校的预备铃施施然响起了，其他几人赶忙开始洗漱。再过几分钟就要熄灯，到时候再洗漱可要被抓出来做典型了。金秋进了房间，把那包纸放到了自己的床上，又出去到阳台上和别人讲着些自己暑假的旅行趣事。
悠扬的铃声响了，整栋楼陷入了黑暗中。金秋好像没有停下来的打算，庚瑭对她去过那里买了什么并不十分在意，就转身进房间上了自己铺好的床，没有再听她的小故事和委屈，也就错过了某些话题。
早起的喇叭可谓是一桩噩梦。迎着突然亮起来的灯光，庚瑭飞快地起身，反应过来后带上眼镜，麻利地叠好并不是方块模样的被子，然后下了床。
洗漱结束后，就是昨天商量好的打扫。庚瑭等着舍友们一个个从厕所里出来，就拿着接满水的脸盆开始冲洗厕所。
由于相见还没有满24小时，彼此之间还算不上熟稔，还客气得很，307寝室的打扫并不十分顺利。这边于玉林要打扫阳台了，金秋还刚开始洗漱。那边庚瑭要关上厕所门结束了，刚起床的吴越又跑了进去。
手忙脚乱中，掐着集合的哨声，307全