写什么！我怎么知道写，自己的事情自己做，她要是想写就自己写，我是不会写这个的。”爷爷板着脸生气地吼道，说完后就把门给关上了。
北栀站在门外，看着关闭的房门，内心难过又绝望。
爷爷虽然不经常发脾气，但发起脾气来却很犟。北栀知道自己的事情要自己做，可是有些事情她现在还做不到，爷爷可以做到，可爷爷不想帮她。
她想自己的这篇作文是注定交不上去了，也不知道老师会不会怪她。
第二天到学校后，北栀看着张锐星吴瑕她们去办公室交稿子，她看着音乐书上夹着的那两张空白的稿纸，满心害怕，她在想自己要不要去办公室跟老师说一声自己不会写，如果说了，老师会骂她吗？会对她失望吗？
要不还是不去说了吧。她把头埋进臂弯，开始逃避。
可如果老师在上课的时候问起她的作文怎么办？北栀还是很害怕，一颗心被恐惧包围，像一个溺在漂浮水球里的人。
她怕极了上课铃声，怕极了苏老师。
直到这难熬的一天结束，她都没有去办公室交作文，只是让陈悦葵帮她跟老师说了。
苏老师知道她没有写后也没有找她，好像也没有什么不满。可北栀还是敏感地觉察到了苏老师对自己的忽视，在上课的时候，老师不会像之前那样把目光落在她身上了，甚至在此之后的很长一段时间，老师都没有叫她回答过问题。
那天下午，王慧和陈悦葵他们交上去的作文就被贴在了班级后墙供大家去翻阅，苏老师在放学的时候尤其表扬了交作文的同学，这堆人里没有北栀的名字，也不可能有。
她知道。可是知道是一回事，失落和难过又是另一回事。
曾经她深得老师赞许的作文并没有像他们这次这样明晃晃贴在班级后墙让大家翻阅，那篇征文像投进大海的石子，虽然得了奖却没有证书，像放飞的风筝没有回音。
放学后，北栀要做值日，趁着一起值日的同学去倒垃圾的时候，她孤单地走到班级后墙，仰头望着面前被风微微吹动的白底红线的稿纸，伸手翻开面前的一页，是吴瑕的作文，字迹秀气又工整，页面干净整洁。
北栀一行行地读下来，才幡然醒悟原来只要这么写就好了，就写一件和法制有关的小事，最后写自己的感悟就好了，她还以为要像上次一样写新闻联播里那种漂亮又高深的句子。
她心里有些懊悔自己的愚蠢，可是没办法，当时的她就是没想到。
其实，爷爷不帮她也是对的吧。她想。
站在这一墙稿纸前，她发现自己很渺小，不怪老师看不上她，她自己也看不上自己，她一直活在乐平给她编织的童话里，明明早就清醒却一直不肯接受现实，她不是太阳不是星星，只是反射太阳光芒的月亮。
她知道自己有几斤几两。
放学回到家后，爷爷突然热情地拿了自己写的稿子递给她，语气软了下来，似乎是想要弥补，“我也是真的不知道写什么，就随便写了些，你看行不行，可以的话就拿去用……“
“不用了爷爷，”北栀疲惫地摇了摇头，“我跟老师说了我不会写，班上有人交了，她没有怪我。”
苏老师确实没有怪她，爷爷也不用再拿自己的才华给她做嫁衣。
一次无能百次无用。她和张锐星不一样，前几天张锐星他们一群人中午跑到圩上的网吧打游戏被学校抓到了，苏老师虽然大发了顿脾气，严厉批评了他们，但后边还是给了他们改过自新的机会，让他们继续担任班干部。
北栀很早就知道这一点了，可她就是不死心，一直在暗暗期望看不起自己的人能够看得起自己，忽视自己的人可以重视自己。
可是至今还没有这样的人。
曾经被忽视那么久，她都可以接受，可得到之后再失去，却让她如此不甘。
她不甘的，是她那颗费力讨好后还是被冷淡伤到的自尊心。