奶奶。
北栀红着脸，把头深深低了下去，躲在奶奶的身后。
“是啊，你们爬树摘果子的时候要小心点呢，别摔下来了！”
“不会的，这树没多高。”奶奶才刚说完，北栀就惊讶地看到那个少年从枝干上站起，扶着头顶的树枝走了两步，然后抱着树干刷地一下滑了下来。
少年一落在地上，旁边的小孩子就围了过去，目光巴巴地看着他。
少年从裤兜里掏出一些野果分给地上的小孩子，然后沿着田埂向她走了过来。
在他之后又从树上又滑下来好几个少年，树下的孩子们围了他们过去。眨眼间，少年已经沿着田埂，穿过两旁的稻田，笑着走到北栀面前，从宽大的裤兜里掏出一些酸枣递了过来，眉眼俱笑地问：“栀栀，吃不吃？”
盛夏，耳边是蝉鸣声和风掠过稻田的声音，头顶阳光灼热。
她呆呆地看着这个突然出现在身前的少年。他比自己高一个头，穿着黑色的t恤，板寸头，皮肤是健康的小麦色，黑色的头发被汗水微微濡湿，笑起来很阳光。
恍惚让人生出了盛夏永远不会结束的错觉。
“乔燃哥哥给你的，快点收下。”奶奶笑着，拍了拍她的小脑袋瓜。北栀如梦方醒，赶紧捧手去接，可刚伸出手她就突然想起今天穿的是裙子，没有口袋可以装，也不能像大哥哥一样把衣服撩上去兜东西。
“奶奶，我裙子没有口装……”北栀为难地看向奶奶。
也不知道为什么，心里莫名紧张，紧张到不敢抬头看这个大哥哥。
正在她苦恼的时候，奶奶伸手替她接了过去，把果子揣进了裤兜里。
北栀松了一口气，忍不住偷偷看了乔燃哥哥一眼，然后迅速低下了头，帽檐在地上罩下一片淡淡的阴影。
奶奶又拍了拍她的肩膀，笑着提醒道：“快点谢谢乔燃哥哥啊。”
北栀的脸上涌起一阵燥热，“谢谢乔燃哥哥。”
一抬头，两个人视线恰好相撞。
北栀呆呆看着乔燃哥哥，她发现他那双像琥珀一样棕黑色的眼睛里似乎也盛满了阳光，目光温暖而明亮。
乔燃哥哥笑着轻轻拍了拍她的帽檐，说不用谢。
这个时候，原本还在树底下嘻嘻哈哈的一些大哥哥大姐姐还有同龄的很多小伙伴也都围了过来，一个个凑在她身前问她还记不记得自己。
北栀一下子被这么多人围着，有点不习惯，不禁后退了两步。她点点头，又摇摇头，红着脸告诉他们有些人记得，有些人不太记得了。
不过现在站在她面前的三个女孩子，北栀还是认识的。
穿着粉色T恤背带裤的长发齐刘海的小姑娘叫南雅耒，她有一张圆圆的包子脸，皮肤很白，眼睛大大的，长得很可爱。
北栀记得她家就住在自己家上边，家门口小坡上种了几颗橘子树和桃子树。以前她们经常一起玩，常常有欠有还，彼此分享一些小零食，还一起在院子里荡过秋千。
第二个小姑娘是邝燕，她留着短发，穿着紫色的T恤和短裤。北栀知道她是妈妈表哥的女儿，比自己大一岁，大家都叫她小燕子，以前去过她家看动画片。
最后一个小姑娘是北皎，她穿着松松垮垮，不太合身的衣服，衣服领口略有些大。她的脸色发黄，眼睛很大，但眼距有点宽，头发乱糟糟地在耳边扎成个双马尾。
明明比自己还小一岁，可论辈分的话，她是爷爷三叔的孙女，北栀还得叫她姑姑。
三个女孩子听到北栀说记得她们的时候，都很开心。
南雅耒和邝燕笑着走到北栀的身边，拉起了她的左右手，把刚刚在从树下捡到的牛枣子拿了三颗放在她手心。
北皎迟了一步，没挽上她的手，吸着鼻涕站在她身前，从裤兜里掏了很久，终于拿出一颗递给北栀，低着头，用衣角擦了擦，有点舍不得。
北栀善解人意地摇了摇头，“你们自己吃吧，我有很多了。”
这会儿，村子里已经差不多到了吃午饭的时候了，很多已经做好午饭的人家都扯着嗓子喊自己在外面溜达疯玩的孩子回家吃饭。
那些呼唤像是投进水面的石头一样，在身边这一群人中掀起了回应的水花。
北栀听到身边的乔燃哥哥的应答声，发现他的声音很好听，和林郴的有点像。
林郴……
这个名字又一次跳进了她的脑海里。北栀也不知道他怎么样了，出国玩得开不开心，有没有捡到贝壳，她明明答应要给他打电话的，可家里发生的事情太多，一不小心就忘记了。
头顶的阳光越来越灼烫，似乎丢个火引子，燥热的空气下一刻就要烧起来。大家揣着满兜的野果，脸上带着满足的笑容，闹腾腾地往村里走。
路上，北栀和邝燕雅耒聊着天，皎皎吸着鼻涕很老实地在旁边听着，偶尔插上一两句话。少年们说着又在哪棵树