“好呀，你踏出这个门就不要回来了。”
“路华胜，你以为我离了你就过不下去了嘛。”女人眼里没有泪光，分明说话的语气也和平时没什么分别。但14岁的路北还是听出了决绝。
10岁之前的路北还是有一个和谐温馨的家的，更小一些的事虽然有些模糊，但他还依稀记得是个寒冷的黄昏，北风刮得小学教室的老式窗框发出“吱吱呀呀”的声音。
而他就趴在窗口，一眨不眨地凝着正对的大门。大门口闹闹腾腾的声音传来，陆陆续续有其他小孩被爸妈接走。
他想，等会一定要让爸妈带自己吃肯德基，平时为了健康饮食两人基本是不让他吃这些东西的。不过，但凡有什么事让小孩觉得委屈了，小孩一撒娇，只要不过分，夫妻俩到底还是会同意的。
夜幕悄悄落下，热闹的门庭变得清冷。教室里的日光灯，被一直陪着的老师“啪”的打开打开，暖白的灯光充盈整个教室，映着小孩被风吹的脸红彤彤的。
“小北，不要趴在窗边好不好，风吹的冷。”
老师刚之前接到电话，夫妻俩说有事耽搁了会儿，请她帮忙照顾一下小孩。她也跟他说了这个情况，但他很执着。
“我想第一时间见到爸爸妈妈。”
老师没有继续，走到他的身边，把没关严实的窗户拉好，一瞬间隔绝了外面的冷空气和喧嚣。
他在老师的动作下换了一个动作依旧趴在窗边，开始百无聊赖地扣着木质窗框的边沿。
夜幕更浓，小吃摊开始吆喝热乎的馄饨，文具店的灯也亮了起来，校门口的顶灯也挥洒进了夜色。远方的路道缓缓驶来一辆黑色的汽车，渐渐的能听到发动机隆隆声。喜色爬上他的脸，他撒丫子抛开，没顾后面追着提醒注意安全的老师，烈风潇潇里一下子扑进从车上走下来的女人身上。
李暮妍身上很暖，有着从车空调里带下来的暖气，即使事藏青色的长款棉服也能看出亭亭玉立模样。他身量不长，只能埋在李暮妍的腰间，小手堪堪环着腰身。听着头顶女人温和的对老师说谢谢。
女人身上很香，那股味道被风吹的酝染开来，整个空间都是。
后来，很多时候李暮妍都会涂这股香，只因毛茸茸的小孩埋在自己身上时说了一句：好好闻。
路华胜从车窗探出个脑袋，男人也着同款藏青色的棉服，扬起一如既往的和蔼笑容，对着他们道：“快上车了，当心感冒。”
上了车之后，他开始撒娇，坐在后座撒泼打滚，嚷嚷着要吃肯德基补偿。
车窗外风景一排排向后移动隐进夜色里，然后他就看见那个微笑的白胡子老爷爷出现在视线前方。
他被路华胜抱着出了车，路华胜玩心大起，双手穿过小孩腋下，牢牢抱着他一下一下抛向高处逗玩：“今天带我们小北吃肯德基喽。小北高不高兴？”
李暮妍则一直跟在父子俩的身边，时不时叮嘱着丈夫注意孩子。
江南的腊月里，这方肯德基门口的小小天地，即使北风呼啸也吹不散一家三口的幸福洋溢。
后来从夫妻冷战开始，他还是会下意识路过小学的校门，那里还如往常一般模样，有守着孩子放学的家长，也有围着小吃摊买炸鸡的穿着蓝白校服的学生。然后再顺路来到一直开在十字路的肯德基，分明还是那个腊月的季节，分明还是那家开了十几年的店。但他一路走来，却感觉一切都不一样了，连吹的风也冷了起来。
10岁之后，两人不再会同时来接自己，大多时候都是李暮妍提前站在校门口。然后他就能看到一个不管骄阳，还是细雨，打着伞静静站在门口的女人。
再后来，教室老式窗框依旧会发出“吱吱呀呀”的声音，但不会再有人来接他。
他开始自己上下学，坐公交，花一块钱买一路与以往一样的风景。
刚开始，李暮妍和路华胜吵架还会避开他，但后来矛盾激化，也不会再回避。那时的路北也才十三四的年纪，青春期的叛逆骚动也即将开始。
就在某一天，窗外还有昏黄的一丝夕阳，他面坐在窗边写着作业。楼下的吵架声渐渐大声起来，快盖不过耳机里歌。
他突然觉得自己这一股子的青春叛逆无处发泄。两人偶尔会因为吵架忽略自己，自己即使表现得再生气愤怒，两人会在短暂的安慰过后，很快得把矛头对准在对方身上，然后开始就教育孩子谁付出得多开始新的一轮争吵。
他觉得这些都没有任何意义，从现实角度看，自己的前10年过得幸福而温馨，不存在谁付出的多，谁付出的少。这些仅仅是两人之间为争吵找的由头，就像平常夫妻一样喜欢翻一些旧账，车轱辘似的述说过去的委屈。
那时他就想，过去不是假，还是有爱的吧，没有爱了该是连一句话都不讲了。所以，即使两人快忘记最初的模样，他还是会抱有幻想，认为这是第二次七年之痒，忍一忍都会过去的。
事实上到最