上初中后陈稚的个子三天两头就向上蹿一蹿，像春天的柳树般飞速抽枝发芽着，而俞宜好永远停在了165。
在陈稚长成万人迷的同时，俞宜好从“小哑巴”进化到了“沉默寡言”。
其实她在家已经算开朗的了，会说会笑，甚至和陈稚拌嘴。但是到了学校，绝不轻易多说一句话，恨不得变成透明人藏进墙壁里去。
妈妈一直担心她交不到朋友或者被人欺负，受欺负是万万不行的，干脆送俞宜好去学了拳击。别看她细胳膊细腿，揍人却带着一股狠劲儿，拳拳到肉，直中要害。虽然没交过手，但打起架来陈稚未必能占上风，毕竟越长大，他遥控器都抢不过了。
俞宜好就是这么一拳一拳地，捶碎了陈稚幼年曾许诺的英雄梦。
而朋不朋友的不能强求，先天成长环境以及个性使然，能在家里说些话都已经算意外之喜，更何况学校有陈稚照应，就随她吧。
那时妈妈不知道的是，其实二人在学校早就不讲话了。
讲不清是谁先不和谁打招呼的，更讲不清原因。上放学的路上以及在家都一切如常，甚至可以算得上“相亲相爱”，可跨进校门的一瞬间仿佛被施加了某种结界，自动里对方三米远。
或许是因为厌倦了一遍又一遍向他人解释冗长的身世故事；或许陈稚身边的人越来越多，俞宜好挤不进去里三层外三层的圈圈；或许只是青春期的懵懂与焦躁驱使着大脑，因而做出什么举动都不足为奇。
他们以这样诡异又和谐的方式相处，就这么过了好多年。
俞宜好和陈稚打着一把伞——打的是俞宜好的那把，躲着水坑走向公交车站。
陈稚说的“我那儿还有一把”是糊弄郑楠楠的，他的伞自高一丢了之后就再也没买过，每逢雨天都是和俞宜好挤一起。
让他打学妹送的那把粉色小伞，还不如让他去死。
秋天的雨来得猛烈，一把伞挡不住攻势，到车站底下还是湿透了。硕大的水珠撞击地面，汇集至下水道处形成漩涡，却还是阻挡不了路道变成河道。他们一路走来，积水几乎要淹没脚踝。
“怎么下这么大？”
他们并排坐在空无一人的公交站台下，俞宜好用手指轻轻捻着发梢的水，避免它流进脖颈。
倾盆大雨所形成天然的雨帘，隔绝了公交站外的一切事物，建筑和车辆隐身在雾蒙蒙的白色中，只能隐约看见几粒霓虹灯光划过。
“明天估计要停课了，”陈稚掏出手机翻阅，页面上跳动着红色的暴雨预警，“看。”
陈稚说自己不带手机当然也是骗人的。
“yes！”俞宜好凑过去看，眼中难得开始闪烁着光芒，嘴角不由自主的扬起来。
陈稚说：“别得意，明天七点起床，我监督你学习。”
“陈稚，你怎么就不信邪呢？你教的不好，我头脑差，咱俩注定没结果的。”俞宜好抓着他的袖子，脸色凝重地盯着他，似乎在试图洗脑。
“不行。”陈稚说。
“回家了我要找阿姨告状，你这是虐待。”
陈稚：“她加班，哦，我爸也加班。”
俞宜好：“意料之中。咱们晚饭吃什么？”
陈稚：“冷冻层还有两块牛排，咱俩解决了吧。明天吃饺子，我妈上次包了这么多，再不吃就坏了。”
说完，陈稚忽然笑了：“咱俩过得跟留守儿童似的。”
“不是‘似的’，”俞宜好纠正，“咱俩就是留守儿童，但你家长是‘过年会回家看看’的类型，我家长是‘丢下孩子跑了’的类型。”
俞宜好在陈家已经住了近十年，生活费没迟过，但家里人却从未露过面。而陈稚爸妈双双晋升，工作更忙了，经常早出晚归见不到人影，只留下一冰箱的便利贴。
忽然一阵秋风破雨而来，冷飕飕的气流让俞宜好的裙摆差点扬起，幸好有书包压着。她打了个喷嚏，几乎能感觉到腿上的寒毛是如何一根根竖起抖擞的，不由自主抱紧了胳膊。
方才来的路上几乎被雨浇透，俞宜好薄薄的校服衬衫被水渍沁湿，吸附在肩膀上，隐约透出皮肤的颜色。
陈稚注意到后愣了两秒，随后果断别开视线，抬手把自己灰色的套头卫衣脱下来扔给她，自己身上只剩下一件圆领T恤。
并不理会俞宜好投来的目光，他直视着前方的雨帘，不知道在看什么：“你穿吧。”
“你比我更冷吧，都哆嗦了。”俞宜好将衣服塞回他怀里，“我其实还行，就是刚才那阵风有点凉。”
“让你穿就穿。”
“其实是因为你衣服上有烟味儿，我不喜欢。”
陈稚气得不行，只能把话说明白，但又没那么明白：“校服材质很透、你被淋湿了、公交车上人多……懂了吗？”
俞宜好低头看了眼，这才意识到他在说什么，默默把卫衣套上。