俞宜好和陈稚不是一出生就认识的，但认识的时候，俞宜好已经是个“小哑巴”了。
“妈妈，她不会说话吗？”
陈稚还没说完整个句子，妈妈就立刻弯腰捂住了他的嘴巴，嗔怪道：“你这孩子，怎么这么没礼貌！”
与紧锁眉头的妈妈不同，听了这样一席话，对面的小女孩脸上却没流露出任何表情，只是静默地注视着面前的母子。
“小好，来，你以后就住这屋……”还是爸爸来打的圆场，牵着小女孩的手朝客房走去，生怕陈稚再语出惊人。
见他俩走远了，妈妈才蹲下扶住陈稚的肩膀，轻声诱导：“小稚，你不是一直想要个妹妹吗？以后小好就是你的妹妹，她全名叫俞宜好，记住了吗？”
“妹妹不是应该从胚胎开始长大吗？”陈稚疑惑地问。
妈妈一时语塞，生平头一次恨自己生了这么个聪明儿子，不知道一年级小孩从哪儿知道胚胎的。不过再想想，他们夫妇二人都是当医生的，儿子翻到过什么医学书也不一定。
不对，他才这么大，识字了吗？
妈妈深呼一口气，耐心解释道：“你想啊，妹妹从胚胎长大需要多少年啊，但是小好现在就可以和你做伴儿了，多好，都不用等那么久。”
陈稚眨了眨眼睛：“好吧，她是你们领养的吗？”
“不是，”妈妈一边腹诽要限制他看电视的时长才行，一边在想怎么糊弄过去，“小好只是在咱家借住一段时间，等她长大了就搬回自己家。”
“那她是私生女吗？你的还是我爸的？”
妈妈失去了耐心，上手捏着陈稚的脸，威胁到：“都不是！我说你这孩子问题怎么这么多？不该问的别问，长大你就知道了！”
等你长大就知道了。每当提及俞宜好的过往，妈妈都会这么敷衍他。
可是长大并不难，难的是让俞宜好说话。
大多数时间，俞宜好总是一个人静静地坐在椅子上，妈妈塞到怀里的洋娃娃，她从来不玩。陈稚在她旁边打电动，脑袋都快钻到电视里去了，忽然被她轻轻踢了一下。
一开始他还会为莫名其妙的“挨打”而生气，可是又过了几次，他发现俞宜好其实在给他通风报信——她踢完后过不了几分钟，家里的大人就会推门进来。
“你有超能力吗？预知未来？”陈稚迅速起身收拾完“作案现场”，又垫脚从书柜上拿出一本大部头的名著，假装读起来。
他看到俞宜好指了指耳朵，恍然大悟道：“哦，那你听力真好。”
目送妈妈带着大姨去了里屋，还特地掩上门，陈稚便向向俞宜好提议：“咱俩比赛，看谁听得更清楚。”
俞宜好点点头，和陈稚一起屏住了呼吸，聚精会神听起来，捕捉从门缝里流出来的对话。
“我知道你是当医生的，看这孩子可怜，但‘医者父母心’也不是这么用的啊，她都这么大了，养不熟的，她还能叫你妈不成？”
“你就当我乐意当保姆，成吗？我既然一开始管了这事儿，就肯定会一直管下去，姐，你又不是不知道我的性格。”
“哎呦，真是被你这头倔驴气死了，你当养个小孩儿是容易事啊？这孩子看上去跟自闭症似的，你们哪儿有精力照顾她？”
“家里多一张嘴吃饭而已，而且小好她爸每个月都会打钱来，我们也不算白管啊。”妈妈语气变得有些激烈，“我们都带小好检查过了，什么毛病都没有，就是有点外伤和PTSD，但这都是可以养好的……”
对话以呜咽结束：“你们知道我一直想要个女儿，可是，可是……”
陈家的亲戚们对凭空出现、毫无血缘的俞宜好颇有微词，但每每都是话赶着话说到夫妇二人流产的那个孩子，又没法对此劝阻什么了，翻来覆去、絮絮叨叨的无非就是那些大道理，终究是不了了之。
刚过完7岁生日的陈稚此刻已经自诩是个小大人了，他忽然转身面对俞宜好，伸手捂住她的耳朵，隔绝屋内的声音：“妹妹，你别怕，我保护你。”
医生爸妈遗传给他的不只有精致脸蛋，还有聪明头脑，仅从只言片语就能大体拼凑出俞宜好的故事，虽然不善清晰。而小男孩天生的英雄主义和保护欲让他看着俞宜好时，忽然觉得自己无所不能。
“我爸妈不会赶你走的，他们都是好人，哦，我也是。”陈稚万分郑重，“悄悄告诉你，我是奥特曼。”
俞宜好盯着陈稚。
半晌，她嘴唇动了动：“我比你大。”
“什么？”陈稚没想到，俞宜好开口说的第一句话竟然是这个。
“你也不是奥特曼。”俞宜好接着说。
后面的日子里，一向讨厌喝牛奶的陈稚竟然破天荒的要求早晚各一杯——他在儿童百科全书上看过，女生比男生发育早，年龄已经比不过了，他可不想个头上也比俞宜好矮一截。
如他所愿，